辛追

2014年初春，北京城溫暖異常。漫步在緊鄰故宮、天安門的南池子大街，你時(shí)常會(huì)與那些天南海北的旅行者們狹路相逢。直到拐入“皇史”對(duì)面的一條小巷，耳邊才會(huì)安靜下來。

就在這條小巷深處，著名文化學(xué)者、《百家講壇》“壇主”、新書《呂立新說畫》作者呂立新在春日午后時(shí)光里，與《藝術(shù)品鑒》記者分享了他在過去二十年時(shí)光里，對(duì)藝術(shù)與人生的求索和思考……

三十而立，

29歲迎來人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)

古人云“三十而立、四十不惑、五十知天命”，在《呂立新說畫》中，呂立新也提到了這個(gè)話題。但他認(rèn)為，人不一定到了先賢確立的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都能夠達(dá)到立、不惑和知天命，復(fù)雜的世界會(huì)帶來矛盾的內(nèi)心和浮躁的生存態(tài)度。我們能控制的，就是讓自己先靜下來，然后做一些自己喜歡做，同時(shí)對(duì)別人又有好處的事。

呂立新為人所熟知緣于他對(duì)中國藝術(shù)品、特別是中國現(xiàn)當(dāng)代畫家畫作的獨(dú)到見解。但他最初的職業(yè)生涯與畫家畫作沒有交集。

1986年，從河北大學(xué)中文系畢業(yè)后，呂立新在地方電視臺(tái)做起了導(dǎo)演。那時(shí)沒有衛(wèi)視，只有中央臺(tái)、省級(jí)臺(tái)和市級(jí)臺(tái)。因?yàn)椴荒芙柚F(xiàn)在的衛(wèi)星傳導(dǎo)，地方臺(tái)想在全國出名缺乏窗口。別說是市級(jí)臺(tái)，就是省級(jí)臺(tái)想在全國出名都并非易事。但呂立新所在的唐山電視臺(tái)在國內(nèi)外的有很高的知名度，這與他做的大型紀(jì)錄片《唐山，生命之光》在央視黃金時(shí)段播出有較大關(guān)系。世界上有幾十個(gè)國家買走了這套節(jié)目的版權(quán)，這在當(dāng)時(shí)是非常牛的事情。

也因?yàn)槌錾墓ぷ髂芰?，呂立新?5歲時(shí)就得到電視臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)的一套房子，這在現(xiàn)在的年輕人看來是無法想象的事情，即便在當(dāng)時(shí)那種單位分房的環(huán)境下，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)沒幾年的新員工，如果沒有過人的成績，單位的房子也不是說分就能分得上的。

歲數(shù)雖小卻已聲名在外，呂立新的二十幾歲過得忙忙碌碌。臺(tái)里總是將有分量的片子交給呂立新來做，拍紀(jì)錄片、拍電視劇、做晚會(huì)，任務(wù)多得累心壓力大，而且很多東西走過一遭之后，后面的工作就出現(xiàn)了重復(fù)，這些讓他萌生了退意，也開始重新審視自己的職業(yè)生涯。

“外在因素是地方電視臺(tái)的技術(shù)能力也很有限，做不出想要的效果；從內(nèi)因上看，我是個(gè)喜歡安靜的人，盡管那個(gè)時(shí)候很年輕，有時(shí)也會(huì)鬧騰，但內(nèi)心還是希望能靜下來。我特別不愿意求人，比如你在當(dāng)時(shí)做導(dǎo)演，要協(xié)調(diào)各個(gè)部門的事務(wù)，錄音、作曲、場(chǎng)地等等，經(jīng)常要和人去打交道，事務(wù)性的工作太多?！?/p>

呂立新就想找到一件能夠一個(gè)人完成的事情。不用再求人、不用協(xié)調(diào)什么關(guān)系，這是一個(gè)最樸素的想法。但在當(dāng)時(shí)，他沒能找到這樣的事情。

29歲是呂立新人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1992年，央視首次在全國選拔電視節(jié)目主持人，選拔上來的20、30人要參加一個(gè)進(jìn)修班，大家被聚到北京上課，最終還要從這些人里再做挑選。呂立新也在其中。

不是干導(dǎo)演的嗎？怎么又成主持人了？“當(dāng)時(shí)全國沒有談話類節(jié)目，但我很早前就在地方電視臺(tái)搞起了主持人對(duì)話。雖然當(dāng)時(shí)大家都拿著腳本做對(duì)話，不像現(xiàn)在這么隨意，但我在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)頗具創(chuàng)新色彩的主持人，因此有幸得到了央視的入場(chǎng)券?！?/p>

也同時(shí)是在這個(gè)時(shí)候，由于做紀(jì)錄片聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，呂立新得到了一個(gè)去日本做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)。因?yàn)槌鰢瑓瘟⑿聸]去央視。但在日本，呂立新與中國書畫結(jié)了緣。

都是大師作品，

一個(gè)賣一千萬，

另一個(gè)賣幾千塊

那時(shí)的呂立新想法很多，加之又到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的日本，幾乎每天都接受著來自不同文化的影響。一開始，他的生活節(jié)奏是學(xué)語言、到日本電視臺(tái)做中文節(jié)目。他做的電視內(nèi)容是文化方面的，由此結(jié)識(shí)了很多在日華僑和文化大家。他介紹中國的文化產(chǎn)品與名人，這里就包括畫家。這期間，他也會(huì)時(shí)常寫一些文章，發(fā)表在日本的媒體上。到后來有一些中國本土的畫家把畫作寄到日本去，請(qǐng)呂立新幫著宣傳。

呂立新說，現(xiàn)在回頭看，也就是在那時(shí)，他開始真正關(guān)注藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)。那時(shí)，日本的拍賣市場(chǎng)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，大師級(jí)的作品也能夠賣出天價(jià)。

他清楚地記得，當(dāng)時(shí)日本繪畫大師平山郁夫的一幅畫在畫廊能夠賣到1億多日元，折合人民幣要1000多萬元。而平山郁夫非常崇拜的中國繪畫大師李可染，當(dāng)時(shí)一張畫的價(jià)格才幾千塊錢。這樣的差距讓他非常吃驚。

幾乎在同時(shí)，呂立新對(duì)錢有了概念?！皼]出國以前，大家掙得都差不多，到日本后，看到那么多琳瑯滿目的商品，一看價(jià)格就吐舌頭，是國內(nèi)工資的若干倍，商品價(jià)格與資本給我上了一堂生動(dòng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大課。”

其實(shí)，中國留學(xué)生中也有一些將中國繪畫大師的作品帶到日本去的。但與現(xiàn)在一提“中國畫”，外國人會(huì)馬上將其與財(cái)產(chǎn)財(cái)富綁定在一起不同，當(dāng)年的中國畫在外國人眼里，充其量是裝飾品。

“當(dāng)時(shí)在友誼商店，黃胄的一幅畫是60元錢。而同樣在友誼商店里，一件毛巾衫賣5元錢。雖然藝術(shù)品的價(jià)格還是不算便宜，但很多中國畫家那時(shí)還沒有走出國門去辦展覽，日本人也無從了解中國畫家?！?/p>

那時(shí)在東京，畫廊街、古董街、拍賣會(huì)都很吸引人?！拔易钤缈吹奖姸鄧鴥?nèi)大師的畫作就是在日本，有一次我們?nèi)ヒ粋€(gè)餐館吃飯，那個(gè)餐館里掛著齊白石和吳昌碩的作品，我第一次意識(shí)到，這些作品真美，這些人都是大師?！?/p>

日本游學(xué)歸國后，呂立新在很長一段時(shí)間里依舊在尋找著他認(rèn)為能夠一個(gè)人就能做好的事情。

“回國后，我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的人們也開始認(rèn)錢了，也在很努力地掙錢。但什么是適合我的？我骨子里還是個(gè)文人，文化領(lǐng)域以外的錢我不愿意去掙，也未必能掙得到。好在當(dāng)時(shí)有一個(gè)契機(jī)，那就是國內(nèi)的藝術(shù)品市場(chǎng)正在興起。你有這個(gè)能力，又投身到這件事情當(dāng)中，很快就能做出成績?！?/p>

這些年，很多人說呂立新不僅推高了中國畫作的價(jià)格，也讓大家重讀美術(shù)史，深入了解了中國文化。

比如，自從呂立新把中國畫界泰斗齊白石稱作“史上最牛北漂”之后，很多人再談?wù)撈瘕R白石，口吻就像談?wù)撘晃缓苁煜さ泥徏依蠣敔敚砟陝?chuàng)作的習(xí)慣，甚至是每一只蝦要畫幾節(jié)，都成為百姓茶余飯后津津樂道的話題。

也有一些尚在艱難學(xué)藝的畫院學(xué)生，在讀完了齊白石的“北漂故事”后，重新拾起了堅(jiān)持下去、沉下心來的勇氣。

對(duì)此，呂立新說，他無意中做了前人沒做的事情，或者說，是無意中做了一碗“很有料”的、大眾正好需要的中國傳統(tǒng)文化“雞湯”。

買中國畫“那點(diǎn)事兒”：

沒有不可告人的秘密

很多人說，呂立新寫的書和他的為人一樣安靜，這就需要你去安安靜靜地讀。無論是晴天擎一盞清茶，還是陰雨天打開小臺(tái)燈，他的書都能讓人品嘗到知識(shí)和趣味。

寫書和講課都不是件容易事，而且他的這些書里全是教大家怎么去買畫，因此總有讀者問呂立新：你自己真金白銀換來的寶貴經(jīng)驗(yàn)，為什么要告訴別人？

其實(shí)，讀過他的書的人都知道，呂立新寫書不僅寫了買畫的經(jīng)驗(yàn)，甚至還寫出了拍場(chǎng)上的潛規(guī)則。

比如，他的書中寫著：去參加拍賣會(huì)有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候非常好的作品拍賣公司會(huì)估一個(gè)非常低的價(jià)格，這是因?yàn)榕馁u公司知道即便估個(gè)低價(jià)，好東西依舊能賣上錢來。像周思聰先生的《荷花》系列作品，拍賣公司明知道會(huì)有很多人爭(zhēng)，所以故意把估價(jià)調(diào)低來誘惑更多的人。而有些看著不確定的作品，拍賣公司就會(huì)給你卡個(gè)底線估價(jià)，比如他們想賣到200萬元，就給你估到200萬元，及至上了拍賣場(chǎng)，有人在底下托著，剛一起拍，你只要一舉牌，這東西就落錘敲給了你。

再比如，呂立新告誡那些去拍場(chǎng)買畫的人，如果你真想要買一件東西，就不要在拍這張畫的中途使勁舉牌，這樣舉來舉去其實(shí)都是在給你自己加價(jià)錢。你每舉一次就是2萬、5萬、8萬這樣加，如果拍品過了百萬元的畫，每一次舉牌就是10萬元、20萬元往上加，所以你真想買就不要中途舉牌，你要等到最后的時(shí)候去舉落錘前的那一兩下。如果還有人跟你爭(zhēng)，也是少數(shù)人了。有的人沒經(jīng)驗(yàn)，在拍場(chǎng)上不停地舉，每舉一次都是在推動(dòng)價(jià)格向上漲……

“原來之所以選擇一個(gè)人能做的事情，是為了讓自己舒服，但當(dāng)我的知識(shí)儲(chǔ)備到一定程度時(shí)，用知識(shí)為大家服務(wù)其實(shí)就是件順理成章、自覺的事情了，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。這件事情很有意義，也能傳遞正能量?！?/p>

現(xiàn)在，有很多書畫買家看了他的書，聽他的話。在他看來，一開始可不是這樣的。

“2005年前后，我仔細(xì)分析了國內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)在中國書畫普漲之后，當(dāng)代油畫還是一個(gè)價(jià)值洼地，我勸身邊的朋友們?nèi)ベI油畫。當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人理我。為了證實(shí)自己的判斷，我買了羅中立、何多苓以及周春芽的大幅作品。結(jié)果我年初用17萬元買的周春芽的大‘桃花，年底就翻到了百萬以上……”

年初十幾萬元買的，到年底百萬元以上了。當(dāng)時(shí)他有什么感覺？“我很坦然。這驗(yàn)證了我判斷的正確。有一種被認(rèn)可感。換句話說，你的功課做到家了，財(cái)富來得要比想象中容易。”

畫不好就撕的畫家少了，這個(gè)市場(chǎng)需要“修心”

二十年，一場(chǎng)夢(mèng)。大夢(mèng)覺時(shí)，中國藝術(shù)品市場(chǎng)的分量足以“稱霸”全球。但另一方面，市場(chǎng)的火爆不能代表參與者內(nèi)心的強(qiáng)大與學(xué)術(shù)支撐力的成熟，有相當(dāng)一部分自認(rèn)為有定力的人，仍然無法在市場(chǎng)浮躁時(shí)大隱于市。

對(duì)此，呂立新說，現(xiàn)在的人最該“修心”。

“對(duì)于中國藝術(shù)品市場(chǎng)，我現(xiàn)在的感覺，第一是浮躁，第二是沒規(guī)矩。有時(shí)候誠信缺失，甚至有點(diǎn)烏煙瘴氣，一點(diǎn)小事就會(huì)被炒作，這種情況在現(xiàn)階段難以避免。但我們做文化的事，本身做的是雅事，不能做俗了。還是要好好品讀藝術(shù)品，除了財(cái)富以外，要享受它帶給我們的精神撫慰。要靜下心來。”

他在書中寫到，李可染先生號(hào)稱“廢畫三千”，自己覺得畫得不好就會(huì)撕掉。那么，當(dāng)前，覺得自己畫的不好就撕掉的畫家還有嗎？

“這樣的畫家非常少，而且是越來越少。大部分畫家心態(tài)上沉不出來，繪畫藝術(shù)是寂寞之道，但現(xiàn)在有誰甘愿寂寞，又有誰寂寞得??？很多畫家的作品，一賣100張，畫家連審視自己作品的時(shí)間都沒有。而李可染先生當(dāng)年，經(jīng)常是畫一幅小畫，經(jīng)常是在墻上一貼就是幾個(gè)月，端詳幾天添幾筆，那種積墨是一層壓一層花很長時(shí)間畫黑的，層次豐富是一點(diǎn)點(diǎn)做出來的。”

呂立新也曾提到，好東西買一張少一張。那么，買到一件精品很難嗎？“首先要看這個(gè)畫家在美術(shù)史上的地位，他的創(chuàng)新是否構(gòu)成了美術(shù)史發(fā)展中的重要一環(huán)；其次要看畫家的創(chuàng)作態(tài)度是否極其嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)就意味著他的作品存世量少。這樣的藝術(shù)家，買他的東西買一件就是一件。”

在當(dāng)代藝術(shù)方面，如何判斷現(xiàn)階段藝術(shù)品的價(jià)值？呂立新表示，判斷正在成長中的藝術(shù)家，第一要看他的美術(shù)基本功是否扎實(shí)，因?yàn)槔L畫是個(gè)技術(shù)活兒；第二要看畫家是否善于思考，這表現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)、人生以及畫作所描繪的景物是否有能力進(jìn)行深入的思考；第三是成功的藝術(shù)家一定會(huì)有一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)，藝術(shù)家不該自己買畫，需要一個(gè)很好的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)，比如陳逸飛如果不好，美國的畫廊也不會(huì)代理他的作品?！霸谥袊?，這方面市場(chǎng)人才很缺失，但我們還是看到了一些積極的信號(hào)，也需要時(shí)間的積累?！眳瘟⑿卤硎尽?/p>