Zoe

【聽歌的人不許掉眼淚】

易遙喜歡看黃昏，無(wú)論是南方燦爛的晚霞，還是朔北晴空萬(wàn)里的一群鴻雁。甚至在異地他鄉(xiāng)，她也愛上了北京長(zhǎng)安街上的落日。

黃昏的好在于一天之中，總有一個(gè)時(shí)刻，陽(yáng)光用一種近乎女人柔軟雙手的筆觸，撫摸生活里的傷痕，讓我們能日復(fù)一日甘愿被深情辜負(fù)。

易遙浸著夕陽(yáng)的窗臨字帖，心里裝著一個(gè)遙不可及的人。她總恍惚覺得自己做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里是川藏線上一輛搖搖晃晃的吉普車，漫天的大雪，一張無(wú)法準(zhǔn)確描摹的臉和一個(gè)飽含江湖滄桑的聲音，低低唱著：“烏拉巴托的夜啊，那么靜那么靜，聽歌的人不許掉眼淚……”

【有夢(mèng)想的人能走得很遠(yuǎn)】

在易遙的記憶里，2006年的冬天是一個(gè)嶄新的開始，遠(yuǎn)離了繁重的課程、沉悶的實(shí)驗(yàn)室，站在廣闊的天地間，深吸一口冷冰冰的空氣到肺部；躺在大太陽(yáng)底下像曬一條棉被一樣曬著自己，易遙覺得身上的那股消毒水不近人情的氣味終于一點(diǎn)一點(diǎn)揮發(fā)了。

林教授帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)援藏為期一個(gè)月，從拉薩到阿里約1800公里，要翻越一座大雪山。易遙是里面年紀(jì)最小的，每天忍受著高山反應(yīng)，吃著煮不熟的飯菜，喝著煮不沸的熱水，終于圓滿完成任務(wù)。

他們從阿里出來(lái)那天，易遙坐的這輛車?yán)锒嗔艘粋€(gè)搭車的年輕男人，叫達(dá)瓦。他是當(dāng)?shù)厝?，要回縣城。那可真是一個(gè)有趣的男人，一路上都為大家唱著歌，從藏族《康定情歌》到草原歌曲《烏拉巴托》。

窗外刮著風(fēng)雪，藏區(qū)空無(wú)一人，寂靜又孤獨(dú)，只聽得到車輪軋?jiān)谘┑厣习l(fā)出咯吱咯吱的單調(diào)聲響，讓人昏昏欲睡。所以當(dāng)吉普車發(fā)出嚴(yán)重的警報(bào)聲，車體向下翻墜時(shí)，強(qiáng)烈的痛感令易遙在一瞬間醒來(lái)，又很快失去知覺。

醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在縣城的醫(yī)院里，這才知道他們翻了車，多虧達(dá)瓦爬出了車廂，徒步幾公里喊來(lái)了救援。易遙的傷勢(shì)最輕，醫(yī)生說(shuō)是在翻車的時(shí)候有人護(hù)住了她。

那個(gè)人有多處外傷，加上體力嚴(yán)重透支，睡在易遙隔壁的病床上，好像一個(gè)巨人，他真的太高了，護(hù)士幫他在床尾加了木椅才夠。她凝視著面容粗獷又深刻的達(dá)瓦，心里涌起劫后余生的深深感激。

在養(yǎng)病的那大半個(gè)月里，易遙和達(dá)瓦成了朋友，病房外常常能聽到他們的笑聲，一個(gè)爽朗一個(gè)輕盈，不時(shí)有歌聲傳出來(lái)，飄蕩在高原晴朗的天空里，讓人心情舒暢。

沒有不散的宴席，分別前一天，一群人圍坐在篝火邊，大家都上前敬達(dá)瓦一杯。達(dá)瓦來(lái)者不拒，大碗喝酒，大塊吃肉，是條錚錚漢子。輪到易遙，他反而有些扭捏，連聲說(shuō)：“隨意、隨意?！?/p>

易遙一口氣干了，亮了亮碗底，“咱們的情義值得全干了?！?/p>

月亮在寒夜里泛出冷冷的光，達(dá)瓦有些傷感，“不知道什么時(shí)候還能再見，你留個(gè)地址給我，我給你寫信?！?/p>

易遙掏出筆記本，寫下學(xué)校的地址。遞給達(dá)瓦的時(shí)候，忍不住說(shuō)了一句：“達(dá)瓦，你的歌唱得很好，你還有夢(mèng)想。有夢(mèng)想的人能走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，你應(yīng)該去外面的世界看一看?！?/p>

達(dá)瓦若有所思地點(diǎn)頭。

【如鐵軌深深地扎進(jìn)土地】

易遙是一個(gè)騙子，她騙達(dá)瓦說(shuō)外面的世界很精彩，可她的生活卻單調(diào)而蒼白。

實(shí)驗(yàn)室、宿舍和食堂的三點(diǎn)一線，偶爾想起在高原的日子，仿佛肩上還有那明亮陽(yáng)光的溫度。應(yīng)該用玻璃罐帶些陽(yáng)光回來(lái)的啊，易遙心里很遺憾。

然而達(dá)瓦給了她一個(gè)很大的驚喜，她收到一個(gè)大包裹，里面竟然是一罐陽(yáng)光和一瓶泥土。達(dá)瓦信上的字形狀活潑，迫不及待地告訴易遙：“我決定聽你的話去外面的世界看一看。這兩樣?xùn)|西送給你，作為一個(gè)紀(jì)念，也是我的鄉(xiāng)愁，由你保管。”

達(dá)瓦開啟了他流浪歌手的征程，從阿里來(lái)到拉薩、昆明、成都、重慶，每到一個(gè)地方，他都會(huì)給易遙寄一張明信片，密密麻麻的字，有時(shí)是一些當(dāng)?shù)氐囊娐?，有時(shí)是新學(xué)會(huì)的一首歌，偶爾他的女朋友卡桑也會(huì)涂上一筆——祝遠(yuǎn)方的朋友平安。

易遙這才知道原來(lái)達(dá)瓦有一個(gè)相戀兩年的女友，收到那張明信片的下午，她木著臉在實(shí)驗(yàn)室做了一下午實(shí)驗(yàn)。要好的師姐生日，組織大家去K歌，易遙很少參加這類集體活動(dòng)，這次竟然主動(dòng)報(bào)名參加。唱了整個(gè)通宵，喝完三瓶科羅娜，終于精疲力竭。天蒙蒙亮的時(shí)候翻墻回宿舍，躲進(jìn)被窩里昏睡一整天，第二天就好了，如此平安地度過了那種近乎失戀的可怕情緒。

她給他們寄去兩個(gè)從日本寺廟求來(lái)的平安符，一行字平淡得看不出任何傷感惆悵：離鄉(xiāng)背井，送你們保平安。

達(dá)瓦的追夢(mèng)自由之路這一走就是5年，未來(lái)越來(lái)越不可知。而易遙的名字也被證明不過是個(gè)美好寓意，除了那次援藏，她再?zèng)]有去過遠(yuǎn)方，沒能在草木幽深的長(zhǎng)夏俯瞰細(xì)小的河流，也不曾在碎云積累的空茫里飛行摘星星。易遙研究生畢業(yè)，進(jìn)了朝陽(yáng)醫(yī)院見習(xí)。她既定的人生軌跡，如一條鐵軌深深地扎進(jìn)土地，難以撼動(dòng)。

達(dá)瓦的明信片，像草原高空上的鴻雁，是關(guān)于自由的一次深呼吸。易遙把它們妥當(dāng)?shù)厥詹卦谝粋€(gè)木盒子里，連同那罐空氣和泥土。

你光天化日愛一個(gè)人會(huì)傷悲，摸黑才不會(huì)。這個(gè)道理，易遙深深懂得。

【印象中的面容發(fā)生了變化】

然而有一段時(shí)間達(dá)瓦沉寂了很久，久到讓易遙擔(dān)心他們是不是出了什么事。后來(lái)他寄來(lái)一張明信片，只言片語(yǔ)，只是向易遙報(bào)個(gè)平安，郵戳是蘭州。

易遙在主任辦公室軟磨硬泡一下午，終于請(qǐng)到3天假。在去首都機(jī)場(chǎng)的路上，易遙忍不住笑起來(lái)，探出身子看白茫茫的月亮，突然發(fā)現(xiàn)北京的夜空也是這么高遠(yuǎn)。

易遙到蘭州中川機(jī)場(chǎng)已是夜里10點(diǎn)。她打車去明信片上的地址，眼前的景象讓她有些吃驚，一整片建筑工地般的廉租房，入口一片污水溝，好幾個(gè)男人光著膀子坐在大排檔里喝酒。易遙小心地走過去，恨不得縮成一個(gè)紙團(tuán)，好躲避他們含意不明的眼光。

終于上了5樓，給她開門的是一個(gè)瘦瘦弱弱的男孩，一聽找達(dá)瓦，他說(shuō)：“他在酒吧駐唱，差不多該回來(lái)了，你在巷口那個(gè)餃子攤等他吧，他每天晚上都會(huì)在那里吃夜宵?！?/p>

餃子攤在漆黑夜里泛出一點(diǎn)昏暗的光，三輪車上放著一只汽油桶改造成的大煤球爐，湯鍋?zhàn)谕袄?，木頭屜上整齊排著包好的餃子，地上還有一桶清水，堆著吃過的臟碗。煮餃子的女人若有所思地站在鍋前等餃子煮開。易遙坐在油膩膩的桌子前等她的餃子，安靜得像她腳邊的行李。

路燈的亮處遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)高大的男人，徑直坐在小矮桌前，卸下肩上的吉他，跟煮餃子的女人做了個(gè)手勢(shì)，意思像老樣子各來(lái)一份。易遙和他隔了幾條板凳，學(xué)著他的樣子往小碗碟里夾腌蘿卜絲，舀了一勺辣椒醬，再倒一點(diǎn)醋，等著他們的餃子端上來(lái)。

易遙吃完這頓她人生中最美味的餃子，走過去，敲了敲那個(gè)高個(gè)男人的桌子：“好久不見，達(dá)瓦?！?/p>

握著啤酒瓶的那只手，保持靜止了幾秒鐘。

時(shí)隔5年，他們終于又見面了。時(shí)間太久遠(yuǎn)了，以至于印象中的人面容都發(fā)生了變化，他們盯著彼此看了好一會(huì)兒，異口同聲地說(shuō)：“你怎么和冬天的時(shí)候長(zhǎng)得不一樣了呢？”隨即，不約而同地笑了。

達(dá)瓦給易遙找了個(gè)干凈的旅館，燒了壺水聊了大半夜的天。后半夜的時(shí)候，重逢的喜悅漸漸淡去，生活慘淡的底色又露出來(lái)了。他坐在易遙對(duì)面，垂著手，神色有些頹唐“卡桑離開我5個(gè)月了，回了阿里，阿媽給她找了個(gè)很好的人家?！?/p>

易遙反握他的手“我就是不放心你，來(lái)看看你?！蹦峭磉_(dá)瓦的情緒很低沉，一事無(wú)成的失落感襲擊著他。

【不管去哪里報(bào)一聲平安】

易遙只請(qǐng)到了3天假，她在酒吧聽了一晚達(dá)瓦唱歌后，第三天就得搭飛機(jī)回去了。

達(dá)瓦送她上機(jī)場(chǎng)巴士，沒怎么說(shuō)話，就是重重地抱了抱她。易遙在面前比了一個(gè)照相機(jī)的形狀，“達(dá)瓦，笑一笑。”達(dá)瓦就笑了，這個(gè)走江湖的男人很久沒有這樣燦爛的笑容了。易遙回抱住他，“達(dá)瓦，繼續(xù)給我寫明信片，不管去哪里，都向我報(bào)一聲平安?！?/p>

時(shí)光就這樣飛逝而過。

易遙再見到達(dá)瓦是2012年夏天。那個(gè)熱火朝天的夏天，各大電視臺(tái)都舉行歌唱選秀比賽。易遙下了班，抱著半個(gè)西瓜坐在沙發(fā)里，聽著那些或年輕或已經(jīng)失去青春的人站在舞臺(tái)上用煽情到位的語(yǔ)言講述著自己的音樂夢(mèng)想。

然后電視里出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的高大男人，他高得簡(jiǎn)直電視機(jī)都快要裝不下他。易遙忍不住尖叫，“啊，達(dá)瓦！”他有一張古銅色剛毅的臉，站在舞臺(tái)上只報(bào)了一個(gè)名字，然后開始唱歌?！爱?dāng)我站在大橋上面，靜靜凝視高速公路，沒有人能知道，我有多想哭……”他選擇了汪峰的《像個(gè)孩子》，聲音很江湖，像北京夾著沙的風(fēng)拂過臉頰，歌聲漫過腦海，人們只記得這樣幾句歌詞：“抱緊我抱緊我，直到我有一種溫暖的感覺。我真的需要你來(lái)愛護(hù)我，像個(gè)孩子……”

想到這些年的居無(wú)定所、飄零浪蕩，太多的冷眼，稀薄的溫暖，達(dá)瓦自己流下了眼淚。

達(dá)瓦四盞燈安全通過，他紅著眼睛深深鞠了一個(gè)躬。評(píng)委問他有什么想說(shuō)的，他說(shuō)：“祝福我曾經(jīng)的女友新婚快樂，也祝我遙遠(yuǎn)的朋友一切都好。希望她能看到，我取得的一點(diǎn)點(diǎn)小小的進(jìn)步?！?/p>

達(dá)瓦深情地看著鏡頭，電視外的易遙紅了眼睛。

不久接到達(dá)瓦的電話，他那邊很安靜，“易遙，你看節(jié)目了嗎？”

“我看到了。你唱得很好很好。”

“謝謝你。”

達(dá)瓦最后止步于20強(qiáng)，很多人扼腕嘆息，他卻心滿意足的樣子，離開舞臺(tái)的最后一刻，又深深鞠了一個(gè)躬，像當(dāng)初獲得雷鳴般掌聲時(shí)一樣，心懷感激。

【月光像牛奶流進(jìn)屋子】

易遙在北京南站接到達(dá)瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他走過來(lái)，還是高高的個(gè)子，不過他剪短了頭發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。他們來(lái)了個(gè)滿懷的擁抱。易遙說(shuō)：“歡迎來(lái)到流浪者的故鄉(xiāng)，北京歡迎你！”

他們第一站去了天安門看升國(guó)旗，太陽(yáng)的紅光把周圍暈染得流光溢彩，達(dá)瓦目睹這樣壯觀莊嚴(yán)的場(chǎng)面，心里十分激動(dòng)，“易遙，我覺得我在北京待得下去，我愛這里！”

當(dāng)然，他會(huì)愛這里。北京有夏利、大前門、燕京啤酒，有世界上最長(zhǎng)最寬的長(zhǎng)安街。這里是老皇城，是繁華之都，可更是無(wú)數(shù)有著夢(mèng)想的人內(nèi)心的烏托邦。達(dá)瓦，你在這里好好的，我會(huì)照顧你。易遙在心里輕輕地說(shuō)。

選秀節(jié)目給達(dá)瓦帶來(lái)了一定的名氣，已經(jīng)接了一些商業(yè)演出活動(dòng)，甚至有音樂制作人聯(lián)系到他可以一起合作。達(dá)瓦很快在北京安頓下來(lái)，在三環(huán)租了間小居室，廚房衛(wèi)浴一應(yīng)俱全，對(duì)流浪太久的他來(lái)說(shuō)可以媲美天堂。

搬進(jìn)去的第一天，易遙帶了一瓶酒來(lái)慶祝喬遷之喜，她閃進(jìn)廚房，拿手術(shù)刀的手拿起鍋鏟也是像模像樣。端出一桌色香味俱全的飯菜，被油煙洗過一遍的房子頓時(shí)顯出一股溫柔的人情味，連易遙身上那股淡淡的酒精味也消減了不少，眉目看上去那么柔軟。

那天晚上喝光一瓶酒，月亮又圓又亮，月光像牛奶一樣從窗戶流進(jìn)屋子，躺在柔軟的枕頭上。易遙不肯走，紅著臉央求達(dá)瓦留下她來(lái)過夜。一切都發(fā)生得那么自然，他們也等待了那么久，像一朵花等待春天。

戀愛中的易遙是那么可愛，好像有一只活潑的小鹿鉆進(jìn)她的身體。她總是動(dòng)不動(dòng)就臉紅，一個(gè)人躲在角落哧哧地笑，這令科室里幾個(gè)“我本有心向明月”的師兄望著易遙的背影無(wú)不搖頭嘆息。

他們吃了晚飯沿著老胡同散步，易遙調(diào)皮地問：“我可以牽你的手嗎？會(huì)影響你的人氣嗎？”

達(dá)瓦捏了一下她的鼻子，把她的手緊緊地包圍在自己的手掌中。

他們還喜歡去長(zhǎng)安街看夜景，趴在天橋上向下俯瞰流動(dòng)的車河、絢麗的燈光，因?yàn)樯磉呌袀€(gè)人而對(duì)這個(gè)城市涌起無(wú)限的愛意。他們輕輕地接了一個(gè)吻，然后消融在彼此燈火輝煌的眼里。

達(dá)瓦和易遙都不去想遙遠(yuǎn)的未來(lái)，愛情的永恒是一幅無(wú)涯的壁畫，而他們只是其中的一抹顏色，融在其中，像黃油抹在一片熱氣騰騰的面包上。

——這一生，你最想得到什么呢？

——在這個(gè)世上感覺被愛。

編輯 / 楊世瑩