葵花籽

楊可欣，1995年生，陜西西安人，射手座，傳媒專業(yè)大一在讀。收藏癖，香氛控，占有欲強。2008年起在紙媒發(fā)表作品多篇，風(fēng)格迥異，想象奇特，駕馭細節(jié)能力強大。初中時著有詩集《冬天撞碎了小風(fēng)》，高中階段寫了隨筆集《完美等待》、長篇哲思小說《十一月的影子》、長篇回憶錄小說《我要成為誰》。曾獲得第五屆冰心作文獎，第五屆中華創(chuàng)意少年獎文學(xué)類大獎。近期在第一屆豆瓣閱讀征文大賽中，憑借四萬余字中篇小說《青春是朵孤獨的異域》迅速成為年齡最小的高人氣參賽者。

自述：文字讓生活變得千嬌百媚

寫作這件事，最初我也沒想過會陪自己這么久。因為我是一個興趣廣泛的人，什么環(huán)境、什么人都能適應(yīng)的那種——我說的是表面上的適應(yīng)。但有一點不可否認，我有閱讀的習(xí)慣，這個習(xí)慣從五歲起就一直伴隨著我，就像那種“青梅竹馬”。后來，我發(fā)現(xiàn)寫作是一件聚合性很強的創(chuàng)造性活動，可以花最少的體力（我運動神經(jīng)癱瘓），只用費腦力，就可以讓生活變得千嬌百媚，還能有一個相對長久的獨處空間（我非常需要獨處時間，獨處和寫作互相配合），就越發(fā)熱愛而無法割舍了。生活中的很多人和事，在筆下都可以與自己有個近距離的接觸，就像不曾遠離，卻不會被對方發(fā)覺你在依賴和需要對方。我覺得這樣很棒，人可以因此活得相對獨立，有安全感。如果可以，我希望這種獨處的機會不要斷掉，創(chuàng)造的狀態(tài)可以保持住。當(dāng)然，如果在不遠的日子里，有一扇浪漫的窗可以打開，有一個人的世界可以滲入我的世界，那種我在一個新小說里寫的“樹蔭下不顧世俗的擁抱”可以發(fā)生，我也很愿意去體驗一下。趁著青春年少，要擁有無限可能。

感悟：刷題必須成為一種看著很傻的樂趣

我還記得，那是一段非常不靠譜的日子。就在大家都在“高壓蒸籠”下深陷題海，而不能自己兼帶打趣逗樂、重口味小調(diào)劑的日子里，流傳著一個更加后現(xiàn)代主義的故事：我已經(jīng)被陜西師范大學(xué)提前“預(yù)定”了（那時距離高考還有半年）。當(dāng)我在家里熱火朝天地學(xué)著數(shù)學(xué)，被一位來自一流高中的一流冷血數(shù)學(xué)老師“敲著栗子”，兼有各種打壓、諷刺、挖苦和循循善誘的教學(xué)方法的籠罩下活過每一個高考的前夕，回到學(xué)校后卻看到敬愛的數(shù)學(xué)老師寵溺的笑容，仿佛在說：“孩子，你學(xué)什么數(shù)學(xué)呀？真是的?！蹦且豢蹋液薏坏孟г谀菢右粋€空間——來自外界的議論，會讓那個默默將歷年高考文綜統(tǒng)統(tǒng)寫過一遍并對照答案批改，努力將議論文從班級最低分寫到年級最高分，且每隔兩天多上三個小時數(shù)學(xué)的你備感屈辱——你要承認，在這個非常規(guī)范且公平到不留一絲余地的政策下，半點有違主流的特殊，都是一頂神色詭異的帽子……我不希望被視為什么表面上的幸運兒和天才，因為那會否定一個人私下的努力。

這樣一個不夠聰明甚至條理不清的我，實在說不出什么具體的學(xué)習(xí)方法，題海戰(zhàn)術(shù)是唯一的渠道。歷年文綜題要盡可能地多做，刷題必須成為一種看著很傻的樂趣。你必須學(xué)會在習(xí)題面前自得其樂。當(dāng)你看到那么厚的一本文綜被黑紅兩色的簽字筆布滿且字體還不差時，內(nèi)心的幸福是難以名狀的。高考本身就是一場沖刺，我將它視為一場全方位的禁欲活動。在那期間我強迫自己對一切失去興趣，這樣就可以在題海里多待那么一會兒。事實上，高考結(jié)束后，我將寫過的《五年中考三年模擬》的文綜、英語試題集拿到父母面前時，只聽到他們說的一句也很后現(xiàn)代主義的話：“賣了吧?！?/p>

沒有人可以懂，我有多想將它留作永遠的紀念……

印象：這個專業(yè)與創(chuàng)造力緊密相關(guān)

對于傳媒這個專業(yè)，我個人認為自己不是很有發(fā)言權(quán)。因為我所在的這個學(xué)校的這個專業(yè)并不突出，作業(yè)也不多，目前都是一些機械上的練習(xí)和知識的填充。時間很自由，社交可以很廣，閱讀量可以很大，社團活動可以多多益善，想象力可以比想象中更發(fā)達一些，與外界的交流可以更活絡(luò)一些。整體是一個開放度很大的狀態(tài)——因為發(fā)揮性很強，自由度很大，且不用學(xué)高數(shù)，以至于到目前為止，我都沒有感到什么學(xué)業(yè)上的壓力，整個人情緒穩(wěn)定。但有一點不可否認，這個專業(yè)與創(chuàng)造力緊密相關(guān)，想往高處走，就要不斷汲取外界的信息，讓知識活起來。要多與外界交流，這樣的話，無論你在哪兒，都會顯得內(nèi)心很飽滿。學(xué)校只是一個平臺，而自己才是打通一切渠道的鑰匙，但前提是你得有能力。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，校園里的人都很有趣，都有故事。包括一些老師——即使你不喜歡對方的課。但我認為習(xí)慣那種你不習(xí)慣的東西，也可以成為經(jīng)驗的一部分。萬不可停留在時間后方，讓大腦成為一攤死水。

所以，多讀一些書吧，靜下心來讀書。青春需要適當(dāng)?shù)負]霍，但最終要回歸踏實的生活。讀書要成為一個習(xí)慣，與你的社交、戀愛、學(xué)業(yè)，都不相沖突。還有，把英語學(xué)好。不管你的英語老師講課多么無聊，你自己要重視起來。

特別訪談

新作文：高中對任何人而言都是一段明媚的時光，分享一下你最難忘的事和收獲吧。

楊可欣：最難忘的是和學(xué)霸同桌的相遇、相識。因為是同桌的關(guān)系，性格差異很大的我們在高二分班后開始了奇妙的友誼。她是個很美好的女孩子，最終進入了心心念念的復(fù)旦大學(xué)，一想到她開心，我也很開心。難忘的細枝末節(jié)也有很多，大家一起緊張，一起瘋狂，一起失態(tài)地大笑。也許是我太遲鈍吧，現(xiàn)在才突然很懷念?，F(xiàn)在的我，特別想回到那段五味雜陳卻單純的時光。大家在一個教室，被管得很嚴格，但所有的自由，都是珍寶。

新作文：相信不少讀者都看過你的許多文章，語言唯美，畫面感強，思考獨特。這種文風(fēng)是如何形成的？

楊可欣：起初，我寫詩，毫無章法，還是《新作文·初中版》收留了我第一首詩，臨杰大叔評的詩。收到樣刊的那天，我高興得沒有午睡，感覺很美好，就想要這么繼續(xù)寫下去。最后堅持下來，應(yīng)該是源于我比較喜歡將生活和源于生活的諸多感受直接帶入文字里的習(xí)慣吧。我是一個懶人，喜歡將很多感受和思緒一股腦兒抒發(fā)了。寫作是一種不假思索，一種沖動。人在沖動的時候，是最真實的，但沖動也是需要修飾和總結(jié)的。文字很善良，而人們——不止是我，是愿意給善良的東西多一些美好綴飾的。我想給它盡可能多的東西，就形成了自己的風(fēng)格。

新作文：說到思考，你怎么理解“人類一思考，上帝便發(fā)笑”這句話？

楊可欣：其實，這句話是我第一次讀到，就不由得先思考了一下。但我比較唯物主義，人就是具體世界的最靈活的具體存在，“上帝”這個概念這么唯心主義，不可靠吧？人只要品德良好，不做壞事，還是信自己多一些。你要不思考，會生活得比較無聊，會失去很多小驚喜。別思考過度就好，要思考自己能掌控的事。如果你在每一次思考前就想到有一個什么權(quán)威會壓下來否定自己，會沒有行動力。

新作文：你有沒有想過自己要成為一個什么樣的女孩？

楊可欣：想過。小時候因為對外界好奇，想做插畫家、配音演員，或者從事聲樂類的工作。長大后考慮到責(zé)任，會更實際。我對親人一直比較任性，這讓他們很困擾，以至于他們看到我這個人就會覺得沒有長大，更別說我在外面的成長進步。以后我希望給他們更多安全感，而不再是個讓人操心的小孩子。我想成為一個內(nèi)心坦誠，可以做喜歡的事情養(yǎng)活自己，可以讓家人自豪快樂的人。

新作文：對高考語文將在2016年提高到180分的高考新政策，你怎么看？

楊可欣：有點為難大家了，語文的分數(shù)比例沒必要占那么大吧？它的靈活性太大，除了基礎(chǔ)知識，別的題都有太多起伏，甚至不是什么文學(xué)素養(yǎng)、做題數(shù)量、課堂聽講能決定的，這樣子會有些冒險。作為感受過2013年語文高考陣勢的萬千學(xué)子之一，我希望語文別再提分了。提分會讓人不好掂量，時間上也太冒險，在這上面失分，會讓人有種不知該說什么但確實很撓心的感覺。畢竟不是人人都要和中文扯上關(guān)系，也不是人人都適合學(xué)習(xí)語文那種感性操縱的東西。

新作文：相信在大家的重視下，會有越來越多的同學(xué)愛上寫作，作為更早感受文字魅力的你有什么建議嗎？

楊可欣：嗯，我覺得喜歡就好，興趣是最好的老師，從喜歡出發(fā)的東西本質(zhì)一定不會有問題。喜歡文字，就保持一顆相對單純的心，多從外界吸收知識，把自己交給這個復(fù)雜多變的社會和世界。把握好自己，并把握好自己真實的感受，出入生活和文字間，當(dāng)個冷靜者。該理性的時候理性，該感性的時候感性，文字和你的關(guān)系就會越來越好。不要因為喜歡文字就太過感性，那樣會誤了思路，也會影響生活。總之，把它放在一個相對寧靜的地方，給予自己和別人真誠的愛。

才女新作

哪里有早操，哪里就有靈感

楊可欣

做操是一個永恒的話題。

幼兒園時做操，其中有一個學(xué)習(xí)大象搖鼻子的動作令人印象很深刻，但當(dāng)時沒有任何反抗意識，甚至每每做到那個動作還相當(dāng)興奮，好像自己不是一個需要學(xué)習(xí)的人類，而是一個只需要搖鼻子就能很快樂的大象。早操結(jié)束，揉揉眼睛，清醒過來，會聞到三樓教室傳來的燒糊的牛奶的味道。與之相伴的還有饅頭夾果醬。這是幼年早操的基調(diào)，平凡得像一個腐朽的木質(zhì)相框。

那時，我是個成績中等的孩子，豐富的閱讀，并沒有改變我骨子里的爽朗，更沒有改變我對某些細節(jié)的注意和修飾。語文課的作文會寫錯別字，然后扣掉大把作文分數(shù)，只能在周記里期待收到老師批閱下來的、來自真性情的幾個碩大的紅色五角星?！绮倨鹩谠绯浚跃兔獠涣嗽诟咚俚囊惶欤叾蓟厥幹绮僖魳返男?。往往直到深夜，那個音樂都尚在耳邊默默播放著。在為時不久的睡眠過后，那個旋律又再次響起。以至于多年后回憶，它占據(jù)也抹殺了全部細枝末節(jié)。我像一個空洞、漏風(fēng)的假人，連溫暖的刻度線都被擦掉了。

中學(xué)不做早操了，跳集體舞。這需要雙人互動，聽起來相當(dāng)不錯，我卻頗為苦惱。整個班里，我個子最矮，沒有身高與我匹配的男生可以跳舞，最后只能在我練完了整套和大家一致的動作后被勸出隊列（這件事對我的影響一直很大）。當(dāng)然，班主任很善良，她還拉了一個在班里外號曰“騷人”的大才子陪著我?？粗鴦e人有板有眼地跳舞，我們兩個人就坐在小凳子上斗嘴。從四川的罵人方言聊到李白，從李白聊到成績，再聊到我的數(shù)學(xué)，最后，他會點著我的頭毫不留情地說我是“豬頭”。我不喜歡“豬頭”，更加仇恨罵我“豬頭”的人。于是，他的博學(xué)多識，瞬間崩裂成一張寫滿“反革命”的大字報。每一次，我總是很后悔和他說話，可下一次，又沒有出息地和他聊天。我還記得，他做操時四肢僵硬，遵紀守法，表情嚴肅。最可悲的是，他就站在我旁邊，胳膊經(jīng)常碰到我。早操變得越來越無趣，但礙于紀律，我總是做操最乖的孩子。身邊的“騷人”，也就是李白的狂熱崇拜者，直到我高中畢業(yè)后還打電話來“挑釁”說：“你永遠沒有李白讓我崇拜！”我在心里默念：“李白那個大酒鬼，誰要和他比啊?！比缃?，他在大學(xué)當(dāng)上了班長，看得出來，他的“官兒癮”依然嚴重。好吧，我承認，人確實容易想念在你身邊，教你知識的人。

人到大學(xué)，依然擺脫不了早操。大學(xué)的早操，與社會實踐掛鉤，目的在于，以一種柔和、僵硬的手段，洗去多數(shù)人小青春里的鋒芒和棱角。歷盡了抹黑的早操，你再去吃早餐，一切都會變得不同。簡單的食物，也可以百媚千嬌，雪中送炭。然而，也正是這近乎“沒有技術(shù)含量”的規(guī)定，使幸福感變得比較容易獲取——從寒冷中回歸溫暖，是每一個人的沖動與本能——正所謂“曠課也不可以曠操，因為曠操相當(dāng)于曠課”。鑒于這樣一個規(guī)定的存在，人的思想境界瞬間就下降了不少。注意力不得不分割一些給那陡峭寒秋、清晨霧靄、人心迷離、感冒上身卻還不得不出操的，青春。在昏黃燈光下哈出的擦過圍巾的熱氣，使人困頓又躍躍欲試。

哪里有早操，哪里就有靈感。靈感可以穿越，可以宛若黃昏的萬年膠片，可以光怪陸離，乃至定格。群魔亂舞之下，青春陸離；百般無奈之下，意趣縱橫。細看每一個做操的人，原來都是心思微妙的思考者。