張博嵐

“你覺(jué)得什么樣的聲音能給你米飯撲鼻香味的那種感覺(jué)？”

在麗江四方橋上，正在拍攝《千里走單騎》的錄音師陶經(jīng)先生曾問(wèn)徒弟馬牛：“你覺(jué)得什么樣的聲音能給你米飯撲鼻香味的那種感覺(jué)？”馬牛愣住了，他盯著橋下的魚(yú)，不知道該怎么回答。六七年后，馬牛意識(shí)到，師傅在那時(shí)告訴了他這個(gè)職業(yè)的本質(zhì)。

“錄音師這行不在乎你的耳朵有多特別，而是要會(huì)用聲音講故事?！贝┲谏玴olo衫的陶經(jīng)說(shuō)。他被稱為張藝謀的御用錄音師，無(wú)論是文藝片時(shí)期的《活著》，還是商業(yè)片時(shí)代的《英雄》，他都是重要參與者。他還參與了陳凱歌的《霸王別姬》。

陶經(jīng)出生在原上海租界，祖父曾是國(guó)民黨時(shí)期上海郵政局的一把手，他從小學(xué)習(xí)過(guò)小提琴、二胡、大提琴、聲樂(lè)。陶經(jīng)紳士地靠在錄音棚外的沙發(fā)上，說(shuō)話聲音卻很是響亮。他對(duì)此頗有愧意：大嗓門是“合格”錄音師的職業(yè)病。在混亂的片場(chǎng)中，你的表達(dá)一定要準(zhǔn)確、充分、簡(jiǎn)練，它標(biāo)志你是一個(gè)有能力在第一線工作的人。

陶經(jīng)的職業(yè)習(xí)慣與信仰和他與張藝謀、陳凱歌同時(shí)作為改革開(kāi)放后電影行業(yè)的開(kāi)拓者密切相關(guān)，缺少太多前車之鑒與物質(zhì)條件的他們要讓一切從無(wú)到有。在陶經(jīng)的另一個(gè)徒弟肖京眼中，他是一位貪婪的設(shè)計(jì)師，他永遠(yuǎn)都在榨取，不知滿足，將上海人的“斤斤計(jì)較”發(fā)揮到了極致。拍攝《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，為了錄好一條踩碎花盆的聲音，陶經(jīng)讓助理找來(lái)了兩千多個(gè)花盆，讓他們一組一組踩碎，他要窮盡一切可能來(lái)演繹“勢(shì)不可擋”。

后期開(kāi)會(huì)，陶經(jīng)總是不停地提想法，不斷壓榨所有人的創(chuàng)意和可能性。馬牛曾把他的話像《圣經(jīng)》一樣記下來(lái)，然后執(zhí)行。但每到下一次，他的想法又變了，他的口頭禪是：“弄吧，反正不要錢?！焙退黄鸸ぷ髯屗腥送纯嗖豢?，但這也是他的魅力所在，一旦離開(kāi)他，你就會(huì)產(chǎn)生深深的不安，你覺(jué)得自己的進(jìn)步從此停止了。他讓每一個(gè)人怨聲載道卻又讓他們因?yàn)楦鞣N原因難以和他分道揚(yáng)鑣。

陶經(jīng)第一次對(duì)聲音有強(qiáng)烈感受是在“文革”時(shí)期。高中畢業(yè)后，為了讓弟弟留在市區(qū)，身為大哥的他主動(dòng)申請(qǐng)到上海郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。那些苦樂(lè)不自覺(jué)的日子，他終日與泥土和大喇叭打交道：白天頂著烈日在地里一干就是12個(gè)小時(shí)，早晚則被各種內(nèi)容的高音喇叭聲“浸泡”著。1977年的一天，清晨5點(diǎn)半，大喇叭里傳來(lái)的不是起床號(hào)，而是使勁地播報(bào)考上大學(xué)回城的人員名單?！斑@個(gè)刺激多大，全農(nóng)場(chǎng)幾萬(wàn)人，一個(gè)連隊(duì)一個(gè)連隊(duì)地報(bào)，像他們都拿到‘綠卡了，當(dāng)天就能拔腿回城。播音員在大喇叭里清晰、中性地念著每一個(gè)名字，在薄霧的大地上有著回聲，但是沒(méi)有我?！蹦且荒晏战?jīng)剛滿20歲，那個(gè)聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著命運(yùn)的宣判，“很冷、漆黑的黎明，很靜、很刺激”。

在《活著》中，他讓這種銘刻于靈魂的命運(yùn)之聲降臨到了逆來(lái)順受的家珍身上。痛失獨(dú)子之后，樂(lè)觀的家珍終于倒下，她跪在墳頭，流著眼淚，兩只手機(jī)械地?zé)袘c的舊衣服，有氣無(wú)力地念叨著：“都是媽的錯(cuò)……不該讓你去啊……”遠(yuǎn)處是陰沉沉的天，干冷的秋風(fēng)吹在人臉上，大喇叭里傳來(lái)一個(gè)似空氣一分子的樸實(shí)男低音，隨著風(fēng)飄來(lái)飄去時(shí)斷時(shí)續(xù)捉摸不定。而這個(gè)男聲就是導(dǎo)演張藝謀的聲音，它符合陶經(jīng)對(duì)一種質(zhì)樸氣質(zhì)的熱愛(ài)，像一種命運(yùn)的能量，“藝謀的聲音非常樸實(shí)，非常自然，一點(diǎn)也不做作。”陶經(jīng)說(shuō)。

陶經(jīng)不是一個(gè)技術(shù)崇拜者，他更看重聲音對(duì)電影的一種更深刻意義的再造?！栋酝鮿e姬》中，“文革”剛開(kāi)始時(shí)，戲園子舞臺(tái)上程蝶衣與排練革命新戲的年輕人爭(zhēng)辯的那場(chǎng)戲，除了拆除戲園子時(shí)肆無(wú)忌憚的打擊聲外，老是出現(xiàn)一個(gè)明顯的電話鈴聲，但一直沒(méi)有人接聽(tīng)。“這是我跟凱歌一塊兒設(shè)計(jì)的，我們傳達(dá)給觀眾的是：這是個(gè)一直沒(méi)有人應(yīng)答的電話。也就是說(shuō)，程蝶衣的質(zhì)疑和戲里沖突是沒(méi)有人能夠回答的，no answer?！碧战?jīng)說(shuō)。不過(guò)在中國(guó)市場(chǎng)，他總要面對(duì)各種各樣的遺憾，比如這種表述中國(guó)觀眾都沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，還是一個(gè)法國(guó)記者在戛納解讀出來(lái)的；再比如，國(guó)內(nèi)影院較為關(guān)注座椅、裝飾華麗，卻不太在意電影視聽(tīng)最基本的標(biāo)準(zhǔn)，這讓陶經(jīng)和他的同行以前幾乎不愿意在國(guó)內(nèi)影院觀看自己精心創(chuàng)作的電影，暗、偏色、一邊喇叭不響、聲悶時(shí)常發(fā)生。

因?yàn)楦喙ぷ魍ㄟ^(guò)后期完成，與導(dǎo)演、攝影相比，錄音師是一個(gè)更低調(diào)、在創(chuàng)作上相對(duì)更獨(dú)立、可以更深入思考的群體。他們被當(dāng)做電影的四大主創(chuàng)工種之一，卻很少在片場(chǎng)喧賓奪主或者與其他人爭(zhēng)辯。

當(dāng)聽(tīng)到抱怨導(dǎo)演的閑話，理性的陶經(jīng)從不多言語(yǔ)，幾十年根深蒂固的制作觀告訴他：無(wú)論導(dǎo)演怎么樣，錄音師的工作就是要發(fā)揮自己視聽(tīng)創(chuàng)作才能和技能來(lái)完成電影。不過(guò)，這種低調(diào)似乎也有職業(yè)的局限性：比起攝影，錄音師是一個(gè)很難自己轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演的工種。

鮮為人知的是，在電影學(xué)院這種藝術(shù)院校，與表演、導(dǎo)演不同，錄音系在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是一個(gè)需要數(shù)理化成績(jī)的專業(yè)，它的錄取分?jǐn)?shù)線歷年都是最高的，此外，最好具備一項(xiàng)音樂(lè)特長(zhǎng)。由于常年和外國(guó)設(shè)備打交道，這群藝術(shù)院校高材生的英語(yǔ)都很不錯(cuò)。他們的出國(guó)率與轉(zhuǎn)行率最高。但陶經(jīng)對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)經(jīng)得起機(jī)會(huì)的誘惑，他一直干了30多年。

當(dāng)談起陶經(jīng)與其他錄音師的不同時(shí)，他的徒弟們喜歡強(qiáng)調(diào)，很多中國(guó)的電影工作者會(huì)把他們的客廳擺滿獎(jiǎng)杯、照片或者電影拍攝用的卷軸，但陶經(jīng)不同，他的家里幾乎沒(méi)有電影的痕跡，他的家就是一個(gè)家。

像對(duì)待所有偏執(zhí)的開(kāi)拓者一樣，命運(yùn)回報(bào)了陶經(jīng)的堅(jiān)持。在為張藝謀的《英雄》做完聲音之后，陶經(jīng)獲得了好萊塢的認(rèn)可，又成為好萊塢影片《功夫之王》的聲音總監(jiān)。在中國(guó)電影史上，從沒(méi)有哪個(gè)錄音師像他這樣備受國(guó)際關(guān)注。2008年，他成為首位好萊塢的華人音效總監(jiān)，更兩度榮獲電影聲音創(chuàng)作方面的奧斯卡——美國(guó)電影聲音協(xié)會(huì)頒發(fā)的“金卷軸獎(jiǎng)”。

（轉(zhuǎn)載自《人物》）