《查密莉雅》是艾特瑪托夫的開山之作，在歐洲引起強(qiáng)烈反響。法國著名作家路易·阿拉貢在《查密莉雅》發(fā)表的第二年將它翻譯成法文，并稱其為“世界上最優(yōu)美的愛情故事”。

當(dāng)我第一次讀到它的時候，便被作品中所蘊(yùn)含的深厚、博大、樸素而又熾熱的情感深深地吸引了，不僅僅是他們的愛情，也有丹尼亞爾的歌聲，許多年來，它始終回響在我耳邊，激蕩著我的靈魂，走向那不可知的遠(yuǎn)方。他的歌聲究竟意味著什么——原野的氣息，最最深沉的生命力的感受。他的孤獨(dú)和沉默都帶著他對故鄉(xiāng)和草原最深沉的愛，這愛不能言說，它只是在他的靈魂中醞釀、發(fā)酵，像火一樣的炙熱，唯有在俄羅斯的大草原中才能蘊(yùn)育出如此神秘而博大的愛。

我們很晚才從車站回來。丹尼亞爾走在前頭。夜色顯得無限美好，每一顆星都清晰在目。瞧，有一顆星，邊上像是沾滿了霜花，周身發(fā)著冷光，帶著天真爛漫的驚訝神情從漆黑的天上望著大地。我們在峽谷里走著，我久久地瞧著這顆星。馬兒稱心如意地朝家里小步快跑，碎石子在車輪下面沙沙響著。

路的一旁，高懸著長滿野薔薇的一片陰涼的巖石，另一邊，在很遠(yuǎn)的下面，在山水柳和野白楊叢中，洶涌奔流著不肯停歇的庫爾庫列馬河。后面間或有列車帶著灌耳的轟隆聲飛過鐵橋，漸漸遠(yuǎn)去，過后久久地響著車輪的軋軋聲。

在涼爽時候駕車行路，望著輕輕顫動的馬背，傾聽八月之夜的音響，吮吸夜的氣息，是最愜意的了。查密莉雅走在我前面。她擦過馬轡，四下望著，輕輕地哼著點(diǎn)兒什么。我懂得，我們的沉默使她感到沉重。在這樣的夜里不能沉默；在這樣的夜里要唱歌！

她于是唱了。她唱，也許還因為，她想恢復(fù)我們和丹尼亞爾相處中原來那種彼此無間的態(tài)度，想驅(qū)散我們那種對不起他的難受心情。她的歌喉嘹亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我揮著綢巾招你來喲”，或者是“我的親人兒踏上遙遠(yuǎn)的征途”。她會唱很多山歌，而且唱起來真摯動人，因此聽她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌聲，朝丹尼亞爾喊道：“喂，丹尼亞爾，隨便唱點(diǎn)什么吧！你是個男子漢不是？”

“你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亞爾勒住馬，不好意思地回答說，“我在聽你唱呢，豎著兩個耳朵聽！”

“怎么，你以為我們就沒有耳朵！別來這一套！你要是不愿意唱，就別唱！”查密莉雅又唱起來。

誰可曉得，她為什么請他唱歌！也許，請唱歌就是請唱歌，也許，是想引他說話？十有八九是她真想和他談?wù)?，沒過多久她又朝他喊道：“你說說，丹尼亞爾，你什么時候戀愛過嗎？”她說著笑起來。

丹尼亞爾什么都沒有回答。查密莉雅也沒有講話。

“哼，偏偏請他唱歌！”我冷笑著想。

在一條橫穿道路的小河旁，馬兒用馬掌嘚嘚地敲打著水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我們涉過了淺灘，丹尼亞爾給馬加了幾鞭，冷不防地用那束縛已久的、顫抖的嗓音唱了起來：

頭戴白帽、身披青衣的高山，

你養(yǎng)育了我世世代代的祖先！

他突然哽住了，咳嗽了一下，可是下面兩句就用深沉的胸音放聲高唱出來，雖然，微微有點(diǎn)兒嘶?。?/p>

頭戴白帽、身披青衣的高山，

你呀，你呀，你是我的搖籃……

唱到這里他又中斷了，像是害怕什么似的，又沉默下來。

我完全想象得出丹尼亞爾難為情的神情。但是，甚至在這種羞怯的、斷斷續(xù)續(xù)的歌聲中，有著一種特別激動人心的東西，而且他的嗓子，應(yīng)當(dāng)說，是蠻好的，簡直不能相信這是丹尼亞爾在唱。

“你可瞧瞧！”我忍不住說。

查密莉雅甚至驚叫起來：“你這一手以前怎么不露啊？快唱吧，好好唱下去！”

前面現(xiàn)出亮光——出峽谷進(jìn)平川的出口處到了。平川上吹來了輕風(fēng)。丹尼亞爾又唱起來。他一開始依然很羞怯，信心不足，但是漸漸地他的歌聲鼓足氣力，灌滿峽谷，在很遠(yuǎn)的懸崖上喚起回聲。

最使我驚訝的是，那曲調(diào)充滿何等的熾情，何等的熱力。我當(dāng)時不曉得這該叫作什么，就是現(xiàn)在也不曉得，準(zhǔn)確些說，是無法斷定：這僅僅是歌喉呢，還是另有一種從人心的深處發(fā)出的更重要的東西，一種最能引起別人的共鳴，最能表露最隱秘的心事的東西。

要是我能模仿丹尼亞爾的歌子，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，該有多好！其中幾乎就沒有歌詞，它不用詞兒便能打開人的心懷。無論在這以前還是以后，我從來沒有聽到過這樣的歌子：它不像吉爾吉斯調(diào)子，也不像哈薩克調(diào)子，可是其中又有吉爾吉斯風(fēng)味，又有哈薩克風(fēng)味。丹尼亞爾的樂曲融合了兩個親近的民族的最優(yōu)美的曲調(diào)，又獨(dú)出心裁地將它編織成一支和諧的、別具一格的歌曲。這是一支高山和草原之歌，它時而高亢昂揚(yáng)，像登臨吉爾吉斯的高山，時而縱情馳騁，像奔馳在哈薩克草原上。

我傾聽著，驚奇得不得了：“好個丹尼亞爾，原來竟是個這么不簡單的家伙！誰又能想得到呢？”

我們已經(jīng)在草原上走著，走在松軟的走熟了的大路上，丹尼亞爾的歌聲這會兒遼闊地舒展開去，新的歌曲一支接一支，變幻自如地唱著。他難道有唱不完的歌？他這是怎么了？他好像就等著這樣的一天，就等著這樣的時刻。

我于是忽然懂得了他那些引起人們不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、愛孤獨(dú)和沉默不語。這時我懂得了他為什么整晚整晚地坐在守望臺上，為什么一個人留在河邊過夜，為什么他總在傾聽那些別人聽不見的音響，為什么有時他的眼睛會忽然大放光彩，平時十分戒備的眉毛會飛舞起來。這是一個愛得很深厚的人。他所愛的，我感覺到，不僅是一個什么人，那是一種另一樣的、偉大的愛——愛生活，愛大地。是的，他把這種愛珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他為它而生存。感情冷漠的人不能夠唱得這樣動人，不管他有多么好的嗓子。

當(dāng)一支歌子的余音似乎停息了時，一陣新的激蕩又開始，像是要把沉睡的草原驚醒。草原很感激地在傾聽歌手歌唱，那種親切的曲調(diào)使草原如醉如癡。等待收割的、已經(jīng)熟透的藍(lán)灰色的莊稼，像寬闊的河面起伏不定，黎明前的微曦在田野上游蕩。水磨旁雄偉的老柳群颯颯地?fù)u動著葉子，河對岸野營里的篝火已經(jīng)奄奄一息，有一個人，像影子一樣，無聲無息地在河岸上朝村子的方向縱馬飛奔，一會兒消失在果園里，一會兒又重新出現(xiàn)。夜風(fēng)從那兒送來蘋果的香氣，送來正在吐穗的玉米鮮牛奶般的甜味兒，以及尚未曬干的牛糞塊那種暖熏熏的氣息。

丹尼亞爾久久地忘情地唱著。迷人的八月之夜，安靜下來，聽他的歌聲。就連馬兒也早就換了均勻的步子，像是恐怕擾亂了這種奇妙的境界。

突然，丹尼亞爾在一個最高亢的響亮的音節(jié)上中止了歌唱，吆喝一聲，打馬飛奔。我想，查密莉雅一定也要跟著他奔馳，我也準(zhǔn)備跟上，但是她動也沒動，原來怎樣把頭偏到一旁坐著，現(xiàn)在還是那樣坐著，好像依然在傾聽那些回蕩在空中的未絕的余音。丹尼亞爾走遠(yuǎn)了，我們卻直到進(jìn)村，一句話也沒有講。還需要講什么話呢，要曉得，言語不是在任何時候都能表達(dá)得出一切心事的……

從這一天起，我們的生活似乎有點(diǎn)變了。我現(xiàn)在總在等待著一種美好的幸福時刻。一早我們就到打谷場上裝車，去車站，我們迫不及待地離開車站，好在歸途中傾聽丹尼亞爾的歌唱。他的歌聲在我心中生了根，每一步它都跟隨著我。每天早上，我心中回蕩著歌聲，穿過濕漉漉的、露珠晶瑩的苜蓿地，跑向羈絆住的馬匹，而太陽迎面微笑著從山后滾出來。我處處聽到這一聲音：在簸谷老漢趁風(fēng)揚(yáng)起的麥粒的金雨那輕柔的簌簌聲中，在草原上空孤獨(dú)的鷂鷹那悠悠水流般的盤旋飛翔之中，——在我所看到和所聽到的一切之中，我都覺得有丹尼亞爾的歌聲。

（節(jié)選《查密莉雅》）