在接受該劇之前,你無法從這部毫無賣相的電視劇中看到絲毫噱頭,它能有什么呢?實(shí)力明星?養(yǎng)眼的帥哥美女?還是一個聳人聽聞的故事開頭?沒有,這些在《清道夫》里一干二凈,至少在你觀看該劇的視頻之前,能吸引你的地方基本上寥寥無幾。
但你點(diǎn)開視頻后,一切就開始變得不同。撲面而來的犀利口條,直逼《華爾街之狼》,泛濫的粗暴情節(jié),宣告該劇將是一場宣泄的盛宴。雖然和韓劇比,美劇向來不走“小清新”路線,但《清道夫》這樣,將多種重口味元素亂燉的也實(shí)在不多。
該劇直譯過來應(yīng)該叫《雷·多諾萬》,這個完全不知所云的片名,被翻譯成“清道夫”后,瞬間就傳神起來。男主角雷·多諾萬帶領(lǐng)的私家公關(guān)團(tuán)隊,專替洛杉磯的明星大腕和達(dá)官顯貴“善后”。該劇儼然一部“明星危機(jī)公關(guān)”的教科書。比如,清理明星風(fēng)流案發(fā)現(xiàn)場,讓明星堅稱和老婆在一起,再給床單吸塵,滅掉一切指紋;明星被拍下性愛短片,遭勒索一百萬,公關(guān)團(tuán)隊假意答應(yīng)對方趁機(jī)錄音,再闖入私宅搜走電腦、U盤等一切證據(jù)。
《清道夫》的風(fēng)格也是十足“重口味”,將熟男、情愛、病態(tài)、兇殺、家庭矛盾等所有元素融于一體,基本上,這部劇沒有一個嚴(yán)格意義上的正常人。
但該劇要是僅僅局限在賣弄和獵奇,那就和膚淺的國產(chǎn)網(wǎng)劇沒有什么差別了。該劇的“奇葩”在于,拋開“清道夫”那些琳瑯滿目的狗血劇情,實(shí)際上,這是部貨真價實(shí)的美國黑色家庭喜劇。男主角是一個比《24小時》里的鮑爾兄還要苦逼的家伙,為了奮力支撐維持家庭,幾近瘋狂。他一面處理與“小三”的婚外關(guān)系,一面照顧兩位生理、心理各有缺陷的落魄兄弟,人到中年還要被迫接受同父異母的黑人弟弟,對抗假釋出獄卻死不悔改的黑幫父親。
劇中錯綜復(fù)雜的不是敵我斗爭,而是家人之間若即若離的關(guān)系,基本每一集都在碎碎念家庭矛盾,婆婆媽媽并家長里短,這才是《清道夫》最精彩的部分。即便看過了中國式家庭里婆媳惡斗戲碼,你仍然會驚詫于美利堅更加狗血離奇的家庭戰(zhàn)場。
最值得致敬的是編劇,那一定是一群離經(jīng)叛道的家伙。雖然劇集充斥著美國黑幫電影的基調(diào),但更加汪洋恣肆,那些無處不在的黑色幽默,富有情緒張力的對白,干脆利落的交手戲份,仿佛被昆丁·塔倫蒂諾附體一般。糾結(jié)的人性,難以言說的善惡,臉譜式的人物和爛俗的說教全部被扔得一干二凈——這樣的叛逆讓很多同行汗顏。
相比其他美劇矯揉造作和橋段陳舊,該劇敘事上十分克制,不賣弄技巧,不落俗套,用扎實(shí)飽滿的人物來推進(jìn)劇情,不疾不徐,極具風(fēng)格。在爛俗遍地的美劇里,《清道夫》就是這樣的一種桀驁不馴的存在,每個毛孔都散發(fā)著Cult片的氣質(zhì),彪悍而凌厲。不是所有人都能對這樣的劇集表示激賞,在《血族》之流當(dāng)?shù)赖哪甏肚宓婪颉肪褪且粋€拒絕請客吃飯的家伙,從第一季到如今的第二季一直在將特立獨(dú)行進(jìn)行到底。