喻若然

陳可辛是個(gè)很好的采訪對(duì)象，他講話慢條斯理，表達(dá)清晰，給訪問(wèn)者的答案指向明確、內(nèi)涵豐富，對(duì)自己的挫折和缺點(diǎn)也算是實(shí)事求是。此外，“北上”多年的陳普通話也越來(lái)越好。為了做到字正腔圓，他幾乎是咬文嚼字地說(shuō)話，不放過(guò)每一個(gè)卷舌音。

他將這種自覺(jué)融入環(huán)境的能力歸結(jié)為其命中注定的“外來(lái)者”身份。陳可辛的父母是泰國(guó)華僑，兩人相識(shí)于北京念書之時(shí)。上世紀(jì)50年代，父母離開北京去了香港，陳可辛也出生在那里。小時(shí)候在香港，他覺(jué)得自己是泰國(guó)華僑，跟別人不一樣。后來(lái)全家搬回泰國(guó)，他卻更加不自在。再后來(lái)，陳可辛赴美求學(xué)，又回到香港拍電影，環(huán)境始終變來(lái)變?nèi)ァ！拔乙恢笔莖utsider（外來(lái)者）。作為一個(gè)outsider，必須把自己的事做得特別好。去了別人的地盤，就要守規(guī)矩。這就是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣?！?/p>

這樣的身份認(rèn)同在陳可辛的電影中多少有所體現(xiàn)，他的電影總是講著“離開”與“回來(lái)”的故事，理想失落同樣是不可或缺的主題之一。親情、友情、愛情，都被他在電影里質(zhì)疑了個(gè)遍。不過(guò)由于其對(duì)商業(yè)元素的看重和對(duì)市場(chǎng)口味的自覺(jué)，陳可辛仍然被公認(rèn)為商業(yè)片導(dǎo)演，頂多在前面加個(gè)定語(yǔ)——“具有人文精神的”。

對(duì)此，他自己倒也欣然接受。

《綜藝》：《親愛的》是你繼《中國(guó)合伙人》之后第二部徹頭徹尾的內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材作品，此片運(yùn)作的時(shí)間更是非常短，這是因?yàn)槟阍趧?chuàng)作上更自信了嗎？

陳可辛：其實(shí)我最自信的還是《中國(guó)合伙人》，因?yàn)橥耆俏业牟?。?dāng)然這次也很得心應(yīng)手，這不是說(shuō)我比之前更了解故事的背景、環(huán)境，而是真實(shí)事件的力量太強(qiáng)了，讓很多事情都能水到渠成。編劇在這個(gè)基礎(chǔ)上寫了一個(gè)優(yōu)秀的劇本，演員也很受感動(dòng)。當(dāng)每個(gè)人都融入故事中，就會(huì)自動(dòng)地超水平發(fā)揮。大家都發(fā)揮得超好，我這個(gè)導(dǎo)演簡(jiǎn)直太容易當(dāng)了。

《綜藝》：你并非是以關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)著稱的導(dǎo)演，這個(gè)故事的原型素材為什么會(huì)打動(dòng)你？

陳可辛：別說(shuō)導(dǎo)演，就是作為一個(gè)公民，我也不是十分關(guān)注社會(huì)新聞。微博上天天有人轉(zhuǎn)發(fā)這類事件，但我不太喜歡參與進(jìn)去。這個(gè)新聞打動(dòng)我的是豐富立體的人物和峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)。最觸動(dòng)我的一點(diǎn)是：找到孩子還不是結(jié)局，而只是另一個(gè)故事的開始。這個(gè)故事里也沒(méi)有壞人，我近幾年喜歡一些沒(méi)有絕對(duì)是非黑白的題材。我相信這世界上沒(méi)有絕對(duì)的好人、壞人。本來(lái)我想拍偷小孩的人，包括他的動(dòng)機(jī)和他的不得已。如果能展現(xiàn)出來(lái)，電影一定會(huì)更好，但大家都叫我就此打住，因?yàn)榕逻@樣會(huì)挑戰(zhàn)老百姓的大是大非觀，影片肯定也會(huì)遇到一些問(wèn)題。電影畢竟是大眾媒體，不像文學(xué)可以完全以作家為中心。而且我拍的是商業(yè)片，不是小眾文藝電影，如果我再往下深挖，可能會(huì)錯(cuò)誤地引導(dǎo)一些比較單純的觀眾。你必須承認(rèn)，電影是要承擔(dān)一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任的。

《綜藝》：但你這次在敘事上還是有所冒險(xiǎn)，比如把故事分為了兩段，沒(méi)有遵從情節(jié)劇的一貫規(guī)律。

陳可辛：這次在故事結(jié)構(gòu)上是有一定冒險(xiǎn)，但我在拍攝手法和細(xì)節(jié)處理上還是順著觀眾來(lái)的，情感上也不刻意留白，都給了觀眾抒發(fā)情緒的空間，再加上用了大明星。所謂的商業(yè)考量其實(shí)就是尊重觀眾、尊重市場(chǎng)，把這些都做了就行。難道說(shuō)我五十歲的人，連一點(diǎn)險(xiǎn)也不敢冒？一輩子沒(méi)有幾個(gè)故事能像這樣打動(dòng)我，讓我相信就該這樣拍。我從來(lái)都不是個(gè)任性的導(dǎo)演，這次就給我個(gè)機(jī)會(huì)吧。

《綜藝》：《中國(guó)合伙人》的結(jié)尾展示了一系列企業(yè)家的真實(shí)照片，而這次《親愛的》的結(jié)尾則記錄了演員看紀(jì)錄片時(shí)的反應(yīng)，以及他們與故事原型見面的場(chǎng)景。你是希望通過(guò)這種方式能讓影片更貼近現(xiàn)實(shí)嗎？

陳可辛：那倒不是。很多人批評(píng)我在《中國(guó)合伙人》結(jié)尾放那些照片。其實(shí)拍到最后我自己已經(jīng)跟三位主人公產(chǎn)生了感情，每次我看到三位原型人物在北大拍攝的那張照片都感動(dòng)到幾乎落淚，但如果只放他們?nèi)齻€(gè)人的照片，電影就會(huì)變得有點(diǎn)像是新東方創(chuàng)始人的傳記片。而事實(shí)上，我根本沒(méi)有他們的授權(quán)。他們?nèi)齻€(gè)關(guān)于拍不拍這部電影，內(nèi)部其實(shí)是有不同意見的。我之前多次請(qǐng)俞敏洪來(lái)看片，也都被他拒絕了。所以片尾我放上了一大堆企業(yè)家的照片。至于《親愛的》結(jié)尾的處理，是因?yàn)楣适略秃图o(jì)錄片太打動(dòng)我了，我很想把最初讓我感動(dòng)的畫面放到電影里。我相信觀眾最后看到故事原型出現(xiàn)時(shí)同樣會(huì)感到很大的震撼。

《綜藝》：你一直努力在藝術(shù)和商業(yè)上保持平衡，每次拍片也都會(huì)考量當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)狀況。但《親愛的》并非時(shí)下的流行，這個(gè)題材相當(dāng)嚴(yán)肅甚至沉重，你覺(jué)得它能在目前以年輕人為主流的內(nèi)地市場(chǎng)上找到觀眾嗎？

陳可辛：每部電影都有它的命。時(shí)也，命也。你怎么知道觀眾不會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)上全是喜劇片，所以反而想要有不同的選擇？也許現(xiàn)在恰恰是最好的時(shí)機(jī)，正因?yàn)槭袌?chǎng)上沒(méi)有一部同類型的影片。如果你喜歡看這類電影，只有這一個(gè)選擇。而且，這部電影不是只站在父母的角度看小孩，同時(shí)也站在孩子的立場(chǎng)看父母。每個(gè)人在七八歲的時(shí)候大都跟父母關(guān)系很親密?，F(xiàn)在的90后對(duì)這樣的感覺(jué)更不陌生，他們一定記得自己小時(shí)候跟父母相處的場(chǎng)景，這部影片會(huì)喚起他們的回憶。很多人都問(wèn)我是不是因?yàn)樽约寒?dāng)了父親，所以想拍這部電影，其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我的心態(tài)一直都很年輕。

《綜藝》：在《中國(guó)合伙人》上映前，為了更符合內(nèi)地觀眾的口味，你曾經(jīng)找了一些普通觀眾來(lái)做小范圍試映，但《親愛的》這次并沒(méi)有這樣做。這是為什么呢？

陳可辛：因?yàn)椤队H愛的》并不是一部機(jī)關(guān)算盡的電影。之前試映《中國(guó)合伙人》有兩個(gè)原因：第一，我太喜歡那部電影，拍得太high了，擔(dān)心自我陶醉太過(guò)頭；第二，這是香港導(dǎo)演第一次拍徹底的內(nèi)地題材電影，跟內(nèi)地編劇合作，全部用內(nèi)地的演員，我還找了一個(gè)內(nèi)地執(zhí)行導(dǎo)演在身邊把關(guān)，隨時(shí)提醒我哪個(gè)場(chǎng)景不對(duì)。因此我需要做一些論證。另外，我拍的是60后的電影，我要知道主流的70后、80后觀眾的反應(yīng)。所以我還專門分成了三個(gè)不同年齡組的觀眾觀看。

此外，《中國(guó)合伙人》的故事是日記體，比較散，可以根據(jù)觀眾意見調(diào)整順序。但《親愛的》不一樣，其戲劇結(jié)構(gòu)本身就不為觀眾所熟悉，你再去問(wèn)觀眾意見，不是自找麻煩嗎？一輩子難得有一兩部自己非常堅(jiān)定、非常喜歡的作品，不要這么沒(méi)底氣。再說(shuō)你拍成什么樣，觀眾都會(huì)有意見。一填問(wèn)卷，“我喜歡”三個(gè)字太簡(jiǎn)單，要多寫一點(diǎn)就等于去評(píng)論了，但他們又不是真正的影評(píng)人，寫一大堆意見給你，你聽還是不聽？根據(jù)他們的意見剪出來(lái)，我怕變成“三不像”。

《綜藝》：客觀上，是否也是因?yàn)橹啊吨袊?guó)合伙人》已經(jīng)證明你的內(nèi)地化轉(zhuǎn)型很成功了？

陳可辛：也許有一點(diǎn)吧。但其實(shí)當(dāng)時(shí)做問(wèn)卷調(diào)查也是我自愿要做的。盡管《武俠》票房失敗，我的商業(yè)價(jià)值有所動(dòng)搖，但還不至于被投資方要求做這個(gè)。我在好萊塢拍片時(shí)也做過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，但那不是在測(cè)試電影跟觀眾的距離，而是投資公司對(duì)付導(dǎo)演的工具，好像考試題一樣。我不是自愿的，感覺(jué)很不好受。當(dāng)然，發(fā)行公司永遠(yuǎn)都是最保守的，每部電影出來(lái)，他們都會(huì)有質(zhì)疑。這部也是，擔(dān)心題材太嚴(yán)肅，擔(dān)心悲劇不好賣，但是他們不會(huì)強(qiáng)迫我做問(wèn)卷調(diào)查。可能《中國(guó)合伙人》之后，他們就會(huì)說(shuō)：導(dǎo)演決定怎樣就怎樣吧。

守規(guī)矩

“我非常了解生存下去的重要性。我從小就是很守規(guī)矩的學(xué)生。因?yàn)槭切€(gè)子，總是坐在前面。老師眼皮底下，想干壞事是不行的。進(jìn)入社會(huì)后，我也很守規(guī)矩。就算我知道某個(gè)規(guī)矩有問(wèn)題，那也是后話，我首先會(huì)遵守它。老是有影評(píng)人說(shuō)我妥協(xié)，其實(shí)不是的。我剛進(jìn)行業(yè)時(shí)，香港電影產(chǎn)業(yè)百分百是商業(yè)片天下，我必須服從。我也不覺(jué)得這個(gè)體系很可惡，只是想保留一點(diǎn)自我的表達(dá)?！?/p>

不是知識(shí)分子

“藝術(shù)片我不喜歡，很多符號(hào)我看不懂。我看電影其實(shí)跟普通觀眾一樣，會(huì)被情緒打動(dòng)，所以我喜歡看文戲、愛情戲或者是讓人落淚的戲。藝術(shù)片則不應(yīng)讓人哭，需要很冷靜地分析人性，引發(fā)思考。我的性格就比較偏向商業(yè)片。從影以來(lái)，我不停地做很多audience friendly（親近觀眾）的工作。我的電影從來(lái)不會(huì)拒人于千里之外，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我也會(huì)越來(lái)越多地思考人生，有自己的小擰巴，不甘于拍一些太直白的東西，有一點(diǎn)向文藝片靠攏，但我還是會(huì)用比較通俗的方式去講述它。記得張曼玉看完《甜蜜蜜》之后跟我說(shuō)，電影很好看，就是音樂(lè)太多太大聲了。我說(shuō)沒(méi)辦法，道不同不相為謀（笑）?！?/p>

《甜蜜蜜》并非最愛

“其實(shí)沒(méi)那么好，是內(nèi)行就知道：它是非常順從觀眾意愿的電影，全是好人好事，而且是愛情片，大家都知道他們最終去向何方，中間設(shè)置幾個(gè)障礙而已。這種戲很容易好看，但它是近乎Fomula（公式）的電影，從《日瓦戈醫(yī)生》《卡薩布蘭卡》都能找到痕跡?！短鹈勖邸肥俏业募记珊湍芰_(dá)到成熟的代表作，但并不是我拍得最賣力的電影?！?/p>

大明星使用指南

“我從第一部電影開始就用明星，明星會(huì)幫助發(fā)行和營(yíng)銷。除了內(nèi)地之前有幾年是以大導(dǎo)演為賣點(diǎn)，全世界主流的電影市場(chǎng)都是以大明星為賣點(diǎn)的。大導(dǎo)演的功能除了把戲拍好，最重要就是能吸引大明星，再由大明星去吸引觀眾。這是電影工業(yè)的規(guī)矩，我從小就明白。但是既然用了明星，就必須把明星拍出新意。對(duì)此只有一個(gè)辦法，就是顛覆。有時(shí)候找演員，感覺(jué)特別合適的反而不對(duì)，因?yàn)樘硭?dāng)然了。不如找一個(gè)看上去沒(méi)那么合適的，以制造一點(diǎn)驚喜。顛覆明星，最重要的不是教人家怎么演戲，而是選角的直覺(jué)。黎明在成為“天王”之前就是黎小軍，黃曉明在成名前也就是成東青。這些都是鮮為人知的背景，你把這些寫到劇本里面，他就會(huì)演得很賣力，因?yàn)樗X(jué)得就是在演大家沒(méi)見過(guò)的自己。這也就是為什么明星演我的戲容易出彩的原因?！?/p>