失誤的極刑

丹尼斯·麥圭爾是被判處死刑的謀殺犯，在行刑7天前，他將一塊腕表交給了兒子。作為首位接受兩種藥物新配方試劑注射的死刑犯，麥奎爾想讓兒子在他的最后時刻全程陪同，并記錄他的死亡用時。

2014年1月16日，上午10點剛過，53歲的麥圭爾走進(jìn)了位于魯卡維爾的南俄亥俄監(jiān)獄行刑室。他爬上行刑床，展開雙臂，他的兒子、兒媳和女兒站在隔壁房間，透過玻璃墻面注視著他。

獄卒將麥圭爾的手腕、腰和腿綁在床上，并將靜脈注射器分別置于他的兩個肘窩處。然后，麥圭爾對著麥克風(fēng)說出他最后想說的話。他向喬伊·斯圖爾特的家人道歉，1989年，麥圭爾綁架、強奸并謀殺了這名22歲女子。接著他告訴孩子們他愛他們，直到永遠(yuǎn)。獄卒為麥奎爾扣上外套扣子，這是行刑即將開始的標(biāo)志。這時是10點27分。

10毫克的咪達(dá)唑侖和50毫克的氫嗎啡酮被注射進(jìn)麥圭爾的血管，麥奎爾費力地?fù)u動手腕，向家人揮手告別，然后雙手握成拳，停止做動作，閉上了雙眼。

按照父親的指示，小麥圭爾看了下手表，剛過10點半。突然，他的父親開始用力掙扎，他弓起背，手腕和頭奮力向上抬起。時間一分一分地過去，麥圭爾不斷猛烈擺動，并發(fā)出很大的嗚咽聲，聽上去像是溺水似的。麥圭爾的女兒實在看不下去了，向坐在一旁的牧師質(zhì)問：“行刑不應(yīng)該要這么長時間吧！”

指針指向10點50，麥圭爾終于不再動彈。獄卒看了看麥圭爾的女兒，說了聲“抱歉”，麥奎爾的官方死亡時間最終記錄為10點53分。行刑從開始到結(jié)束共用了26分鐘，這是美國俄亥俄州自15年前恢復(fù)死刑以來，用時最長的行刑，比預(yù)計用時多了15分鐘以上。

死亡制劑的來源

在美國，數(shù)十年以來人們一直使用3種制劑的混合物執(zhí)行注射死刑：硫噴妥鈉（鎮(zhèn)靜劑）、泮庫溴銨（麻醉劑）、氯化鉀（用來停止心臟跳動）。這種混合藥劑很容易生成，且非常有效，是美國注射死刑的標(biāo)準(zhǔn)用藥。它能很快使犯人鎮(zhèn)靜下來，先是停止他們的呼吸，隨后是他們的心跳。但是近年來，美國各州在選擇如何處決其犯人的方式上漸漸有了不同。

過去，美國人通常從生產(chǎn)膽固醇藥物和安眠藥的大型跨國藥廠購買注射死刑所需的藥劑。但2011年，歐盟對在歐盟以外地區(qū)銷售用于死刑的藥物加強了管制（要知道死刑在歐洲普遍被認(rèn)定是非法的）。隨著庫存下降，美國各州都在尋求其他渠道，比如發(fā)展中國家的藥廠，監(jiān)管不嚴(yán)的藥房，甚至有獄卒以他們自己的名義買藥。

這種不穩(wěn)定的供應(yīng)鏈引發(fā)許多州對新的藥劑組合進(jìn)行試驗。自2010年以來，在美國實施死刑的32個州中，有15個州已經(jīng)使用了新的注射死刑的方案。隨著幾次注射死刑失誤被曝光，這項被認(rèn)為是最人道的死刑方式備受質(zhì)疑。

被叫停的極刑

2014年1月9日，俄亥俄州在麥圭爾身上使用新藥方的前一周，俄克拉荷馬州將含有戊巴比妥、維庫溴銨和氯化鉀的混合藥劑，注入殺人犯邁克爾·李·威爾遜的體內(nèi)。隨著藥劑被注入，據(jù)說，威爾遜在死前喊叫道：“我覺得我整個身體都在燃燒。”

4個月后，俄克拉荷馬州換了一種不同的配方。4月29日，該州用從秘密渠道購得的咪達(dá)唑侖、維庫溴銨和氯化鉀，為殺人犯克萊頓·洛基特注射死刑。理論上，咪達(dá)唑侖應(yīng)該使犯人在接受另外兩種致命藥劑之前失去知覺。但克萊頓·洛基特在昏迷了一段時間后，又睜開了眼睛，喃喃自語，并用力掙扎起來。獄卒以為他又活過來了，決定將刑期延后，但為時已晚。在行刑后43分鐘，洛基特死于心臟病發(fā)作。

克萊頓·洛基特失敗的行刑被曝光后，俄克拉荷馬州州長瑪麗·法琳暫停了所有死刑，要求對全州注射死刑方案進(jìn)行檢討。但它并未平息社會上對此日益增加的爭論：目前這種注射死刑的方式，是否違反了美國憲法第八修正案中禁止殘酷懲處的規(guī)定？奧巴馬總統(tǒng)稱洛基特在行刑時用時過長，“極度令人不安”，并指示總檢察長埃里克·霍爾德檢討全國的死刑是如何被執(zhí)行的。

與此同時，美國9個州已暫停死刑，部分是因為來自死囚犯的訴狀。囚犯們認(rèn)為，來自未知渠道、未被檢驗的混合藥劑，增加了他們非人道死亡的可能性。密蘇里州、弗吉尼亞州和懷俄明州的立法者開始探討是否要重新使用更傳統(tǒng)的行刑方法，比如槍決和毒氣室，因為它們更加可靠。

人道的極刑

美國人與死刑的關(guān)系一直是矛盾的。一方面，他們認(rèn)為死刑是震懾最嚴(yán)重犯罪的方法；但另一方面他們又認(rèn)可，那些罪犯享有有尊嚴(yán)離世的權(quán)利。19世紀(jì)，人們認(rèn)為兼顧了這兩種目標(biāo)的行刑方法是絞刑。到了19世紀(jì)晚期，絞刑被電刑所取代。20世紀(jì)20年代，毒氣室的出現(xiàn)被認(rèn)為是一種更徹底、更現(xiàn)代的行刑方法。20世紀(jì)30年代，死刑在美國的實行達(dá)到頂峰，平均每隔一天就有一例，行刑方法包括電椅、毒氣室和槍決。到了20世紀(jì)50、60年代，美國死刑數(shù)量顯著下降。到了1972年，美國最高法院認(rèn)定死刑違憲，遂停止一切死刑。不過，死刑暫緩并未持續(xù)多久。

1977年，在法庭恢復(fù)死刑一年以后，猶他州槍決了謀殺犯加里·吉爾摩，這是美國政府在5年內(nèi)處死的首個犯人。不久后，俄克拉荷馬州首席醫(yī)療檢察官杰·查普曼醫(yī)生提出了一種可以注射的混合藥物（硫噴妥鈉、泮庫溴銨和氯化鉀），他認(rèn)為這將盡可能無痛地“完成死刑”。

這則配方從未被試驗或在醫(yī)學(xué)上被檢驗過，但卻迅速被合法化，成為美國采用了數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)注射死刑配方。查普曼醫(yī)生本人都曾說：“我絕對沒有想到，它會被如此廣泛地使用?！?/p>

求而不得的死亡制劑

到目前為止，已有超過1200名美國犯人是使用查普曼推薦的方案被處決的。但在21世紀(jì)早期，麻醉學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，有些犯人在行刑過程中雖被致癱瘓，但仍然清醒。邁阿密大學(xué)麻醉學(xué)家大衛(wèi)·魯巴斯基查閱了49名被處決病人的驗尸記錄，發(fā)現(xiàn)其中有21人在最后一劑藥被注入身體時還有知覺，并很有可能在承受著劇痛。

魯巴斯基說：“這也在意料之中，只不過從沒有人關(guān)心過問罷了?！边@些調(diào)查發(fā)現(xiàn)引起了人們對這3種藥物注射方案的法律挑戰(zhàn)，2008年官司終于打到了美國最高法院。2009年，俄亥俄州放棄了3種藥物的混合配方，開始使用單一藥劑：麻醉性硫噴妥鈉。

（錢冬松薦自《海外文摘》）

責(zé)編：天翼