郎永淳

2013年北京的初雪，不是一般地晚。看著媳婦、孩子發(fā)的圖片，他們在美國那邊遭遇的雪，來得早，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑過，不曾留下泥痕。我突然有些喜歡這樣的雪了。

雪，我曾經(jīng)那么喜歡它的潔凈，又曾經(jīng)因為它的刺骨寒冷而感到害怕。今晚，看著美國雪景的照片，我竟然能在冰冷和潔白中，讀到孩子的成長、妻子的脈動，沉浸在愛的恬靜甚至溫暖之中。

我竟然敢去想2012年的12月12日，北京那么小那么小的雪，細碎的雪片輕輕落在臉上，卻似割著肌膚，錘擊心臟。沒有恬靜，只有煩躁；沒有暖，只有痛。因為在那一刻，我知道，我要帶領(lǐng)全家，學會理解生命，面對死亡，學會更好地度過每一天。

我已經(jīng)率先知道，PET敏感地檢出妻子肝臟上有異常，這極可能意味著，已經(jīng)做完乳腺癌手術(shù)并治療兩年的妻子，病情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。兩年來，對于病魔，我們可以輕視它、忽略它，甚至我們可以不理睬它，但它又一次找上門來：乳腺癌肝轉(zhuǎn)移。而一旦出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，五年生存期是一個大關(guān)卡。不能闖過去，媳婦的生命可能會在2015年終止；能闖過2015年，下一個坎兒，則是能否闖過2020年！媳婦本人能否面對？我如何面對？兒子怎么面對？我們仨怎樣共同應對這突如其來、就在眼前、不能回避的變故？

2013年歲末的這一天，我隔著時空回想，媳婦則興奮地去剪了新發(fā)型。人生地不熟，沒有人會把她當病人看，她自己也快忘了自己生過病，簡單地享受著陪讀生活。這一次剪發(fā)，離上一次，足足一年。這一年，如同過了兩年、三年，我們都似拼了一般，填滿所有不合眼的時間。年初媳婦在霧霾中理完發(fā)、開始化療，新一輪掉頭發(fā)，推光頭、戴假發(fā)、等絨毛一般的頭發(fā)新生，現(xiàn)在終于白白胖胖、高高興興地踏雪行車，修剪了新生出來的、茂密的、夾雜著白色發(fā)絲的頭發(fā)。

她高興啊，面對2013年，她再也不用悲觀絕望地面對著我流淚，甚或怒吼道：“我還沒死！”我們可以笑著說，我們過來了！她高興啊，她看到兒子跟著她，在美國互為支撐，14歲的小伙子適應了新環(huán)境、新生活，沒做任何準備，托?？剂?7分，這還不是最重要的，靦腆的孩子變得開朗、陽光，挨個問美國同學：你邀請我一起過萬圣節(jié)嗎？寫感恩卡片、在網(wǎng)上給朋友選購禮物，邁出獨立成長、遵從內(nèi)心的第一步。孩子的個頭超過了爸爸媽媽，學習能力超過了爸爸媽媽，爸爸媽媽想哭，但更想笑！其實，爸爸，一個大男人，在靜靜的午夜，面對2013年，也曾掩面而泣、淚流滿面，我能夠想象，我們仨各自面對的2013年。但擦掉眼淚吧，用笑來獎勵自己，因為我們很棒！愛是我們彼此給予的力量，讓笑有如愛，有如力量。

我昨夜從未那么興奮，從未那樣失眠，即便是18年前我知道我考進了《新聞30分》、2年前我知道我考進了《新聞聯(lián)播》，因為沒有現(xiàn)在這般復雜的心態(tài)。而在凌晨2點，兒子的考試成績被媽媽查到、得瑟出來后，我怎么也無法入睡：年初的家庭會議、媳婦在化療中煎熬、兒子終于下決心放棄人大附中并開始了四個月高強度課外英語補習、媽媽赴美休養(yǎng)陪讀、兒子投身新學校結(jié)交新朋友，我孤單一人用詩書酒填補時間的縫隙。

2013年，我們仨活得從未如此充實，各自不知流過多少淚，各自又擦干了淚迎著陽光邁開了步。我慶幸，我們還有能力、還有勇氣，去改變，去迎難而上，我們把每一天，切割成24個小時過。2013年，過來了，還不錯。北京，初雪未來。2014年，時不我待。2014年的每一個小時，我們來了！

（摘自《愛，永純》）