王新同
他接診了幾內(nèi)亞首例埃博拉患者,因疑似感染被隔離,在北京的太太都嚇出了病。然而這位北京醫(yī)生并沒有退縮,他和醫(yī)療隊(duì)的同事不僅頑強(qiáng)奮戰(zhàn)在“抗埃”最前沿,還主動(dòng)向中資企業(yè)和華人傳授防護(hù)知識(shí)。由于措施得當(dāng),疫區(qū)內(nèi)的數(shù)萬名中方員工和當(dāng)?shù)毓蛦T,至今無一人感染埃博拉!
初到非洲行醫(yī),大吃一驚
2011年底,北京安貞醫(yī)院要組建中國第23批援助幾內(nèi)亞的醫(yī)療隊(duì),42歲的普外科醫(yī)生曹廣主動(dòng)請戰(zhàn)。曹廣和援幾醫(yī)療隊(duì)的另外18名成員,接受了8個(gè)月的法語培訓(xùn)后,于2012年8月15日登上了飛機(jī),兩天后,抵達(dá)了陰雨綿綿的幾內(nèi)亞首都科納克里。
曹廣了解到,地處西非的幾內(nèi)亞是聯(lián)合國公布的最不發(fā)達(dá)國家之一?!疤旌芩{(lán),空氣很好,氣候比北京要舒服一些,但是交通設(shè)施非常簡陋。”初到幾內(nèi)亞的曹廣還帶著不少新鮮感。
這時(shí),由中國政府援建的中幾友好醫(yī)院剛開業(yè)4個(gè)月,曹廣和同事們要在這里工作兩年。它坐落于科納克里市東南部的一座山頂上,是當(dāng)?shù)貤l件較好的三所公立醫(yī)院之一。醫(yī)院并不大,只有兩棟白色小樓和幾間藍(lán)頂?shù)钠椒?。曹廣在普外科,科里有兩個(gè)幾內(nèi)亞醫(yī)生,科主任蓋斯姆是他的搭檔,還有一個(gè)小醫(yī)生負(fù)責(zé)寫病歷。
幸好蓋斯姆在中國留過學(xué),中文說得不錯(cuò),兩人的溝通交流才沒有問題。曹廣發(fā)現(xiàn),雖然它是幾內(nèi)亞最好的醫(yī)院之一,但醫(yī)療設(shè)備和條件還不及國內(nèi)的區(qū)縣級醫(yī)院。盡管他對這種落差早有準(zhǔn)備,但見到真實(shí)情況后還是很吃驚?!搬t(yī)生沒有手術(shù)衣,光膀子上陣、穿自己衣服上手術(shù)的都有,有時(shí)候手套破了還在手術(shù)。手術(shù)器械也不齊全,每個(gè)醫(yī)生只有一套手術(shù)器械,病人少的時(shí)候還可以,病人多了,要連續(xù)進(jìn)行多臺(tái)手術(shù),器械不夠,消毒完成后要馬上拿出來用,還燙手,后來我還幫忙補(bǔ)充了一批。藥物缺乏,很多麻醉藥物都沒有,還要我們的麻醉師自己準(zhǔn)備?!?/p>
曹廣在幾內(nèi)亞做第一臺(tái)手術(shù)時(shí)就被驚住了。那是一臺(tái)最普通的闌尾切除術(shù)。手術(shù)基本完成后,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開始給患者沖洗傷口?!案骨粌?nèi)的傷口,直接用街上買來的礦泉水沖洗,按照規(guī)范,沖洗傷口必須使用生理鹽水啊?!辈軓V是第一次見到這種情況,“沖洗大腦里的傷口都用礦泉水!”
這臺(tái)手術(shù)完成后,曹廣很認(rèn)真地對幾內(nèi)亞醫(yī)生說:“請你記住,今后手術(shù)中絕對不允許用礦泉水沖洗傷口,必須用生理鹽水!”在強(qiáng)制要求使用生理鹽水沖洗傷口前,普外科至少有一半的住院患者都會(huì)出現(xiàn)傷口感染;這之后,這個(gè)比例很快下降到5%以內(nèi)。
接診幾內(nèi)亞首例埃博拉患者
在幾內(nèi)亞,住院的患者中大約有60%都是艾滋病病毒感染者,但他們從來不查HIV,這樣外科醫(yī)生就會(huì)面臨很大風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)術(shù)精湛的曹廣沒想到,他在第一臺(tái)手術(shù)中就被針扎傷了。主要是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院都有個(gè)很奇怪的習(xí)慣:手術(shù)時(shí)護(hù)士不上臺(tái),也沒有人清點(diǎn)紗布器械。當(dāng)時(shí)雖然手被扎很緊張,但他還是堅(jiān)持做完手術(shù),所幸后來檢查發(fā)現(xiàn)這名患者沒有感染艾滋病病毒,曹廣才稍微放下心來。
這之后曹廣提出硬性規(guī)定,患者進(jìn)行手術(shù)前都必須抽血化驗(yàn)。這一要求很快在中幾友好醫(yī)院被貫徹下來。
令人啼笑皆非的是,不久后曹廣又被扎了手,這回他真生氣了?!八麄兊氖中g(shù)操作極不規(guī)范,一到手術(shù)的時(shí)候,各種器械滿天飛,擺放和取用都很混亂。所以后來我要求對方必須把手術(shù)器械擺放整齊,否則我就在旁邊站著,什么時(shí)候弄好了我才上手術(shù)臺(tái)?!辈軓V說,這樣一來二去,慢慢就順溜了,手術(shù)臺(tái)也干凈了。
曹廣一點(diǎn)一點(diǎn)地糾正幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員存在的各種問題,使其業(yè)務(wù)水平提高很快。他還堅(jiān)持每天查房,這在幾內(nèi)亞非常罕見,病人很高興。
2014年3月17日,厄運(yùn)從天而降。這天早上,醫(yī)院的普外科醫(yī)生蓋斯姆給他介紹了一個(gè)特殊病人?;颊呤莻€(gè)44歲的黑人,兩天前急診住院時(shí)出現(xiàn)了發(fā)熱、惡心、嘔吐伴消化道出血等癥狀。由于醫(yī)院里沒有消化內(nèi)科,急診的值班醫(yī)生就把患者收到了普外科。很快,這名黑人出現(xiàn)結(jié)膜充血和皮膚廣泛出血點(diǎn),但診斷結(jié)果一直不能明確。蓋斯姆說,“以前很少見到這樣的病例?!?/p>
當(dāng)時(shí)曹廣翻開患者的眼瞼,發(fā)現(xiàn)瞳孔異常,考慮有腦出血,建議CT檢查。檢查發(fā)現(xiàn)果然有顱內(nèi)出血。結(jié)果還沒來得及治療,患者就去世了。曹廣清楚地記得,這名黑人死亡當(dāng)天左眼白眼球已完全消失,紅得像兔子的眼睛。更讓人費(fèi)解的是,他的左臀部肌肉注射點(diǎn),不予壓迫居然會(huì)有鮮血不斷地緩慢溢出?!斑@個(gè)現(xiàn)象在我當(dāng)醫(yī)生以來,還真是第一次見到?!?/p>
3月24日,曹廣剛從手術(shù)臺(tái)上下來就看到一條短信,“埃博拉、爆發(fā)、出血熱”,短信里的幾個(gè)法語單詞讓他有點(diǎn)發(fā)蒙。于是立刻打電話向翻譯求證,翻譯告訴他,這是幾內(nèi)亞政府向民眾發(fā)送的手機(jī)短信,通報(bào)幾內(nèi)亞出現(xiàn)的疫情。
曹廣說,短信措辭很平和,然而他很警覺,雖然他對埃博拉并沒有太多的理論了解,大學(xué)的課堂里也只提到過三五分鐘,但對它的感官認(rèn)識(shí)卻不少:“恐怖電影里的描述是,通過簡單接觸就可以傳播,沒有任何針對性藥物,病毒在人體內(nèi)長驅(qū)直入迅速致死,尤其是那些病人在臨死前七竅流血的慘狀,真讓人毛骨悚然。”
曹廣立刻想到了一周前得怪病的那位黑人,懷疑他是因感染埃博拉病毒死亡。緊接著,曹廣又想到手術(shù)的時(shí)候,跟他搭檔的兩名黑人醫(yī)生都說自己很累、不舒服,也不想吃東西,還有一個(gè)說有點(diǎn)發(fā)燒。
曹廣突然緊張起來,患者住院的兩天時(shí)間,他的搭檔蓋斯姆跟對方接觸很多。而他自己也曾為那名黑人體檢,徒手翻開過他的眼瞼,隔了很長時(shí)間才去洗手,自己會(huì)不會(huì)也出問題?曹廣馬上提醒蓋斯姆要好好給病房消毒,不料蓋斯姆對此有點(diǎn)不屑一顧,反問他:你怎么知道那人感染了埃博拉?曹廣有些生氣地說,“你怎么就知道他沒有感染?”兩人不歡而散。
結(jié)果,那名黑人患者不久就被證實(shí)是感染了埃博拉病毒,而將尸體接回老家舉行安葬儀式的四位家屬,也相繼發(fā)病。于是,接觸過患者的醫(yī)護(hù)人員很快被隔離,曹廣也是其中之一?!澳翘焓?月27日,當(dāng)時(shí)我正在打乒乓球,醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長走過來告訴我要隔離觀察21天,這也是已經(jīng)預(yù)料到的事情?!?/p>
曹廣說,接下來發(fā)生的事情更可怕,蓋斯姆很快就出現(xiàn)了發(fā)熱、嘔吐、乏力等埃博拉出血熱的典型癥狀,經(jīng)檢測確診為埃博拉病毒感染。蓋斯姆3月17日第一次接觸患者,4月1日也不治身亡。
疑似感染被隔離,在北京的太太被嚇出了病
曹廣被隔離在自己的宿舍里,并沒有完全封閉,只是盡量減少跟他人接觸。埃博拉疫情在幾內(nèi)亞爆發(fā)后,中國醫(yī)療隊(duì)成了最危險(xiǎn)的一群人,出于安全考慮,醫(yī)療隊(duì)不再到醫(yī)院辦公,駐地門診也只對排除病毒感染癥狀的華人開放。曹廣的每日三餐則由隊(duì)員專門送到宿舍里,他說:“隊(duì)長帶頭,幾個(gè)隊(duì)友固定給我送飯,他們特別擔(dān)心我出問題,因?yàn)楦腥景2├缚诓缓茫麄兠看慰吹轿夷艹阅芎染吞貏e高興?!?/p>
盡管曹廣身上還沒有什么不適的癥狀,但依然承擔(dān)了很大的心理壓力。他有點(diǎn)扛不住,隔離初期就忍不住跟老婆說了,結(jié)果太太因?yàn)榫o張和擔(dān)憂病倒了,發(fā)燒、頭痛、吃不下飯。她卻笑著對老公說:“我在這邊替你生病,你在那邊就不會(huì)生病了?!?/p>
幾內(nèi)亞跟北京有8小時(shí)的時(shí)差,曹廣的父母得知兒子被隔離,每天早上5點(diǎn)都會(huì)守在電腦前,等著他測量自己臨睡前的體溫。哪怕晚報(bào)了一分鐘或者體溫比昨天稍高了一點(diǎn),都會(huì)讓老人整天心神不寧。
他的生活節(jié)奏和習(xí)慣也隨著隔離而完全改變。“平時(shí)只有渴了才會(huì)想起喝水,現(xiàn)在每天強(qiáng)迫自己多喝水;醫(yī)院給我們配備的維生素,平時(shí)我連看都不看,現(xiàn)在卻規(guī)定自己必須按時(shí)吃下以提高免疫力?!辈軓V說。
幾內(nèi)亞的疫情一直在蔓延,中幾友好醫(yī)院幾名感染埃博拉的黑人醫(yī)護(hù)人員相繼去世,其中還包括曹廣的護(hù)士卡馬拉。他心里難過極了。這種場景,讓他突然想起了2003年那場可怕的北京非典,“可這埃博拉出血熱要比非典兇殘100倍呀!”
但幸運(yùn)的是,這位“離埃博拉最近的中國人”躲過了一劫。4月7日,曹廣與第一例埃博拉患者接觸滿21天;4月14日,他與被感染的醫(yī)護(hù)搭檔接觸滿21天。安全度過了兩個(gè)21天的隔離期后,曹廣終于解除了被病毒感染的威脅。
緊接著,除幾內(nèi)亞外,利比里亞、塞拉利昂、尼日利亞等西非4國也先后爆發(fā)埃博拉出血熱。曹廣說,今年是埃博拉出血熱疫情最嚴(yán)重的一次。疫情發(fā)生后,盡管西方國家的醫(yī)生紛紛撤走,但中國醫(yī)療隊(duì)還是毫不猶豫地留了下來,他們將生死置之度外,頑強(qiáng)堅(jiān)守在“抗埃”一線。
曹廣介紹說,埃博拉這個(gè)陌生的怪物很兇險(xiǎn):第一個(gè)病人意外感染之后,病毒會(huì)通過患者的體液進(jìn)行傳播,通過直接接觸患者的血液、唾液、尿液、糞便等分泌物,甚至通過飛沫、嘔吐物、汗液都可以傳播。一旦這些傳染物質(zhì)侵入到人體內(nèi),因?yàn)闆]有治療方法和預(yù)防疫苗,沒有血清療法,伴隨著的就是很高的感染風(fēng)險(xiǎn)和致死率。
因此醫(yī)療隊(duì)迅速制定了相關(guān)防控措施。要求接觸感染性疾病患者時(shí)要加強(qiáng)個(gè)人防護(hù),包括戴口罩、手套,勤洗手,注意接觸部位的消毒。尤其接診疑似病例時(shí),要隔離處理,穿防護(hù)服、戴護(hù)目鏡,并盡可能減少接觸。
除加強(qiáng)自我防護(hù)外,醫(yī)療隊(duì)還考慮到人們對傳染性疾病的隔離、防護(hù)意識(shí)不足,因此他們還積極為當(dāng)?shù)厝艘约按笈匈Y企業(yè)和中國公民傳授防護(hù)知識(shí)。
具體防范措施包括,對房間和辦公室消毒,減少人員外出和外來接待;外出佩戴手套和口罩,歸來車輛和人員完全消毒等。由于措施得當(dāng),幾內(nèi)亞數(shù)萬名中方員工和當(dāng)?shù)毓蛦T至今無一人感染埃博拉。
2014年八九月份,我國政府給幾內(nèi)亞源源不斷地運(yùn)來了大批藥品和醫(yī)療器材。與此同時(shí),深圳的一支醫(yī)療隊(duì)也從萬里之外趕來。從電視上看到這些新聞,曹廣和同事們非常高興。據(jù)說醫(yī)治埃博拉的藥物明年就可問世,曹廣堅(jiān)信,這個(gè)惡魔就如同當(dāng)年來勢洶洶的“非典”,看似非??植溃貌涣硕嗑镁蜁?huì)被人類降服的!