七貓

想在二戰(zhàn)潛艇上安穩(wěn)地睡一覺可不是一件容易的事情，首先，想要爬上床鋪就很難。床和鋪頂之間的空隙極窄，僅僅能容一人平躺，所以你只能把自己整個(gè)人水平塞進(jìn)去。對(duì)于沒經(jīng)驗(yàn)的人來說，少說也得折騰十幾分鐘，才能勉強(qiáng)成功?！澳憧倳?huì)習(xí)慣的，”那些潛艇老兵說，在提起水下生活所有不便之處時(shí)，這句話都是他們最后的結(jié)論。

上鋪的空間似乎大一些，但你得跟裸露在外的各種閥門和管道共享空間；下鋪雖然沒有管道，但狹窄得令人窒息，你甚至沒法側(cè)身睡，因?yàn)榧绨驎?huì)卡住。老兵們介紹經(jīng)驗(yàn)說，如果你十分希望側(cè)身睡的話，你可以側(cè)腿蜷起，不過上身還是得保持平躺姿勢(shì)罷了。

“你總會(huì)習(xí)慣的，”現(xiàn)年87歲的比爾·漢迪賽德說。上世紀(jì)50年代，漢迪賽德就在英國皇家海軍潛艇同盟號(hào)（HMS Alliance）上服役。在這艘A級(jí)潛艇上，他從未患上幽閉恐懼癥，哪怕是連續(xù)30天在水下工作，哪怕是一整個(gè)月都無法接觸到陽光和新鮮空氣。甚至有幾次，他們下潛到超過設(shè)計(jì)的深度，艙內(nèi)的閥門都開始漏水，金屬出現(xiàn)裂縫，那樣像災(zāi)難電影一樣的可怕場(chǎng)景，漢迪賽德回憶起來都相當(dāng)快樂：“其實(shí)我一直都暈船，”他說，“我在海軍服役了25年，從第一天到最后一天，這暈船的毛病就沒好過。如果在海面上乘船，我就會(huì)感到非常不舒服；但一旦潛入深海，世界就又平靜美好起來了。”

會(huì)不會(huì)后悔沒加入陸軍？

“永遠(yuǎn)不會(huì)?！?h3>潛艇的海盜藝術(shù)

在經(jīng)過三年的整修后，同盟號(hào)終于在英國樸茨茅斯的皇家海軍博物館對(duì)公眾開放參觀。這艘在1945年正式下水的潛水艇，是少數(shù)能從第二次世界大戰(zhàn)中幸存下來的幸運(yùn)兒。它的內(nèi)部無一不充滿了上世紀(jì)40年代的色彩，那低低的艙頂和狹窄的居住艙隨時(shí)準(zhǔn)備著跟新手的腦袋來一次親密碰撞，而引擎艙和控制室里則塞滿了70年以前的古董科技。在這艘潛艇里，最舒適的地方大概算是艦長艙，里面有一張桌子，一張單人床，還有一盞可調(diào)節(jié)的閱讀燈。關(guān)上門，這里像是世界上最孤獨(dú)的地方。

同盟號(hào)如今?？吭谝粋€(gè)業(yè)已干涸的碼頭，仿似歲月靜好。在漢迪賽德服役的年代，它卻是安靜的反義詞，在地中海和大西洋的深海中急行，穿梭于樸茨茅斯和加拿大新斯科特省港口之間。

自打1901年第一艘皇家海軍潛水艇起航以來，英國潛艇部隊(duì)就自成一體，跟海軍其他艦艇區(qū)別開來。潛艇生活幾乎是帶著海盜式的藝術(shù)，隨性，艱苦，而且風(fēng)險(xiǎn)極高，艇上的每一個(gè)人都要干粗重的體力活。當(dāng)年的海軍元帥亞瑟·尼維特·威爾遜爵士甚至說潛艇這個(gè)概念 “不公平、非正義而且絕非英國紳士所為”，他說，如果逮到了對(duì)方潛艇部隊(duì)，就該把他們?nèi)堪春１I處置，統(tǒng)統(tǒng)都吊死。

潛艇部隊(duì)倒是不介意這樣的名聲。1914年，英國海軍指揮官馬克思·霍頓用魚雷炸毀了一艘德國戰(zhàn)艦，歸航入港的時(shí)候就掛了一面骷髏海盜旗。這個(gè)傳統(tǒng)還被后人繼承了下來，馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，皇家海軍核潛艇征服號(hào)（HMS Conqueror）在?？颂m戰(zhàn)役中擊沉了阿根廷軍隊(duì)的貝爾格拉諾將軍號(hào)（Belgrano），然后也升起了海盜旗。

到了漢迪賽德那個(gè)年代，潛艇已經(jīng)相當(dāng)安全了。當(dāng)然，事故還是會(huì)偶爾發(fā)生。英國皇家潛艇威猛號(hào)（HMS Truculent）在世界大戰(zhàn)里歷經(jīng)數(shù)次激戰(zhàn)都能死里逃生，卻在和平年代于泰晤士河巡游時(shí)與一輛貨船相撞而沉沒，導(dǎo)致64人死亡。1951年，喧鬧號(hào)（HMS Affray）因疑似電池爆炸而沉沒，帶走了75條生命。

“即使是在和平年代，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己距離死亡并不遠(yuǎn)，”漢迪賽德說，“但你從來不會(huì)擔(dān)憂這些事，只是為那些死去的同僚而感到悲傷和遺憾?！?/p>

然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代里，潛艇卻是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。戰(zhàn)時(shí)，英國海軍的總體傷亡率是5%，而潛艇部隊(duì)的傷亡率卻達(dá)到36%。英國前首相丘吉爾曾滿懷感慨地寫下這樣的話：“在所有的戰(zhàn)斗部隊(duì)中，沒有人比潛艇部隊(duì)在遭遇險(xiǎn)境時(shí)顯示出了更大的決心?！?h3>險(xiǎn)中之險(xiǎn)

盡管危險(xiǎn)非比尋常，但慕名來加入潛艇部隊(duì)的人卻從來不少。誠然，潛艇部隊(duì)的待遇更好，但薪酬不是唯一吸引他們的理由。

邁克爾·克勞福德艦長就是其中一個(gè)。他在1931年加入英國海軍，最初是在戰(zhàn)艦上當(dāng)個(gè)“人微言輕”的軍官。“我決定要去一個(gè)能承擔(dān)更多責(zé)任也有更大權(quán)力的地方，所以我申請(qǐng)加入了潛艇部隊(duì)，”他說。1941年，他跟隨英國海軍最具攻擊力的潛艇支持者號(hào)（HMS Upholder）參加了地中海之戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)候，潛艇每天夜里還需要浮上水面充電，這對(duì)于克勞福德和他的同伴來說，實(shí)在是再危險(xiǎn)不過的經(jīng)歷。

“但那個(gè)時(shí)候我卻很快樂，”現(xiàn)年97歲的克勞福德說，“我們是戰(zhàn)爭(zhēng)里最快樂的一群人?！庇錾纤自趺崔k？“反正也沒什么辦法，我們又不會(huì)自己出去找水雷。只能依靠情報(bào)，避開任何已知的水雷陣。我們時(shí)常會(huì)感覺潛艇震了一下，然后我們就意識(shí)到，哦，可能又遇上水雷了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候的魚雷也很不靠譜。當(dāng)時(shí)還沒有雷達(dá)，人們需要靠紙和筆推算發(fā)射角度?！芭為L通過潛望鏡觀望，大副保持深度，導(dǎo)航員和另外一個(gè)軍官跟魚雷室保持聯(lián)系，”克勞福德回憶說，“一切都依賴于艦長的推算，還有一些監(jiān)聽器材—我們可以通過數(shù)敵艦的馬達(dá)轉(zhuǎn)數(shù)來推測(cè)他們的航速。”

支持者號(hào)在24次出航中擊沉了12艘艦艇，外加2艘潛艇。最被人稱道的是，支持者號(hào)曾經(jīng)在照明和監(jiān)聽器材損壞的情況下襲擊了一艘意大利軍艦并成功逃生，因此，艦長被授予了維多利亞十字勛章。那次的經(jīng)歷對(duì)克勞福德而言至今仍歷歷在目：“我們沉到一艘驅(qū)逐艦下方，然后冒出水面偷襲。我們本來試圖逃走的，但敵軍跑得很快，他們找到了我們?！?p>