試圖長(zhǎng)久生活于一處的兩個(gè)人,忍讓對(duì)方一點(diǎn)便已是恩,心存寬容與憐惜便已是不得了的愛。
1
兩人的恩愛并不是因?yàn)檎l忍誰更多,而是兩人都懂得躲開鋒芒,給對(duì)方發(fā)泄的機(jī)會(huì),久而久之,婚姻成了一種讓彼此感覺舒服的狀態(tài),
你進(jìn)我退,你退我進(jìn)。
我們總是更容易被親近的人傷害,不是愛不夠多,而是傷害太多,這是世間恩愛夫妻不多的根源。
身邊有許多人看上去是甜蜜的,甜蜜很容易,戀愛不久的情侶、剛結(jié)婚的小夫妻,新鮮勁兒還沒過去,泡在蜜罐里一樣。甜蜜是即時(shí)的,像溫水沖開一勺蜂蜜,恩愛則不同,如果說恩愛是一條恐龍,時(shí)間就是它的骨骼。能擔(dān)得起恩愛這個(gè)詞的,無論如何是結(jié)婚十年以上的夫妻,經(jīng)歷了一些事情,累積了一些仇怨,彼此已然試探出與對(duì)方的交往的邊界,然而卻并沒有因?yàn)檫^于熟悉,甚至因?yàn)殡p方的關(guān)系穩(wěn)定得近似無聊,而刻意沖破那些旁人無法掌握的邊界,給對(duì)方以致命的傷害與打擊。
恩愛,并非愛有多少,如若生理學(xué)上的愛情,果真最長(zhǎng)只能夠保持18個(gè)月,那么試圖長(zhǎng)久生活于一處的兩個(gè)人,忍讓對(duì)方一點(diǎn)便已是恩,心存寬容與憐惜便已是不得了的愛。
我所見過的最恩愛的夫妻,是我的公婆。
公婆結(jié)婚已有40年,與許多中國夫妻一樣,男主外,女主內(nèi)。走出門去,公公表現(xiàn)出強(qiáng)大的一面,年輕時(shí)升職加薪、賺錢養(yǎng)家?guī)缀醵际枪謨?nèi)的事,物質(zhì)匱乏的時(shí)候,公公去北京出差,竟然背回兩只碩大的陶瓷罐,里面裝滿大米。退休以后的公公包攬了全家的采購任務(wù),對(duì)各超市打折信息了如指掌,以充當(dāng)金牌采購員為樂。而家里,則是婆婆的天下。婆婆在外面對(duì)公公軟聲細(xì)語,回家卻時(shí)常作河?xùn)|獅吼,家里吃穿用度幾乎都是婆婆說了算,如若公公想在晚餐吃一個(gè)婆婆并不想做的菜,他就要自己親自下廚才行。公公在外面像持著盾牌的戰(zhàn)士,進(jìn)得門來,將矛與盾輕輕往門邊兒一放,就換成了另外一個(gè)人。
婆婆與許多中國已婚女性一樣,嘴巴被平庸瑣碎卻無邊無界的家務(wù)磨成了一把片刀,清早起床為全家做好一頓早餐的好,很容易被嘴巴里多余的幾句話砍得所剩無幾。公公卻總有辦法躲開刀鋒,婆婆說出再難聽的話,他都樂呵呵的,吃一口她炒的米粉,品味幾分鐘,夸張地說,嗯,不錯(cuò)。有一次,婆婆糾纏于一件公公不想表態(tài)的小事,不斷追問你聽到了沒有,公公伸出腦袋,指指自己的左耳,說聽到了,頓了頓,又指右耳,“但又從這邊溜走了”。公公的模樣把婆婆逗樂了,捶他一拳,說死聾子。經(jīng)常被婆婆喚作死聾子,公公也不惱,還背著婆婆對(duì)我們說,你媽脾氣不好,你們要讓著她。
勤勞、本分、將照顧家人作為人生最重要的職業(yè),婆婆身上的優(yōu)點(diǎn)也是中國大多數(shù)女性身上具備的,既然大家都有,優(yōu)點(diǎn)很容易會(huì)被當(dāng)作理所當(dāng)然,即使我們這些親人,也并不覺女人有了這些優(yōu)點(diǎn),就值得得到恩愛。所以有很長(zhǎng)時(shí)間,我感嘆婆婆運(yùn)氣好,覺得公婆的恩愛源于公公的忍讓,她自己并無多少智慧而言。直到有一次,不知因?yàn)槭裁词虑?,公公忽然一反常態(tài),對(duì)婆婆吼叫道,我的事情不用你管!我在房間里聽到,想著婆婆那樣激烈的個(gè)性,怎可容忍這樣的話,看來從不吵架的老兩口也要吵架了,孰料婆婆竟然一聲沒吭,難堪地沉默了一會(huì)兒,她就去廚房掃地了,還一邊掃,一邊哼唱一首老歌。
這一天的剩下時(shí)間,婆婆依舊照料全家衣食住行,卻一反常態(tài)地既不多言也不多語。第二天清早起床,他們又像之前一樣的格局,婆婆揮舞青龍偃月刀,公公施展無敵耳聾功。
這件事讓我對(duì)婆婆刮目相看。原來他們兩人的恩愛,并不是因?yàn)檎l忍誰更多,而是即使在一起生活多年,也沒有完全放棄相處中的小心翼翼,兩人都懂得躲開鋒芒,給對(duì)方發(fā)泄的機(jī)會(huì),久而久之,婚姻成了—種讓彼此感覺舒服的狀態(tài),你進(jìn)我退,你退我進(jìn)。
2
她日漸老舊,而你也韶華不在,倘若你不能容忍它的老舊,你的色衰同樣無人陪伴。
女人每天做家務(wù),又苦又累,沒有工資,鮮有獎(jiǎng)勵(lì),脾氣自然會(huì)壞一點(diǎn);男人總是戴著面具偽裝自己,看上去心如止水,但面具總有不舒服的一天,偶爾拿下來透透氣,這時(shí)候女人最好把臉轉(zhuǎn)過去,不要看?!八@樣做,一定有自己的理由”,女人這樣想,則心境平和,天下太平?!八@樣做,有沒有想過我的想法”,女人陷入這樣的疑問,后院就會(huì)戰(zhàn)火紛飛。其實(shí)誰是圣人,能時(shí)刻顧慮對(duì)方的感受,或者永遠(yuǎn)將對(duì)方的感受置于自己的感受之上?只要能給他的行為找到合理的理由,你就不會(huì)懷著委屈迎著鋒芒,非要大吵一架才肯罷休。
多年夫妻,談?wù)搻矍椴粌H奢侈且殊無必要。愛情的起因是互不了解而產(chǎn)生的好奇與吸引,最佳宿命則是因與日俱增的了解而化為憐惜,像珍惜自己穿得最多的那件裙子,溫和手洗,低溫熨燙,即使它不能夠給你帶來回頭率時(shí)也不責(zé)怪,她日漸老舊,而你也韶華不在,倘若你不能容忍它的老舊,你的色衰同樣無人陪伴。
某一方的忍讓造就不了恩愛,好的婚姻里并不是只有一個(gè)好人。京劇名家梅蘭芳是公認(rèn)的好人,他將人生惟一的一次不好給了孟小冬。大家始終同情孟小冬比較多,孟小冬才貌雙全,京劇名角,性格硬氣,離開梅蘭芳后,嫁給了上海灘大哥杜月笙,天生的女傳奇,十分搭配男傳奇梅蘭芳。
相較而言,梅蘭芳的太太福芝芳則過于平庸,小家碧玉,容顏埋沒在大家庭的柴米油鹽中,更不能容孟小冬的惡名??纯兔詰賯髌妫?dāng)事人卻可能只想過平常日子。傳奇總是波瀾壯闊,日子卻像一臺(tái)破舊而精確的計(jì)算器,一日一年皆算計(jì)得清楚。有一件小事,1930年梅蘭芳去美國演出,臨行前給正房太太福芝芳與偏房小妾孟小冬每人一筆生活費(fèi),歸來之后,孟小冬的錢悉數(shù)花完,且有虧空,福芝芳卻有節(jié)余,并且將剩下的錢交還梅蘭芳。
據(jù)說梅蘭芳心中的天平是在這一刻傾斜的。在戲劇方面,也許孟小冬更懂他,生活中,卻是福芝芳憐惜他。愛情與婚姻終是兩件事,除非水到渠成,否則實(shí)在不必強(qiáng)求合二為一。孟小冬告別梨園的演出,梅蘭芳沒有出席,躲在房間里聽收音機(jī),那一天的福芝芳一定格外小心,走路是輕的,飯桌上盡量不說一句話,她沒有說“好啊,原來你還想著那個(gè)狐貍精”,他愛她,懷念她又能怎樣呢,他們?cè)静豢赡茉谝黄?,他只是在忙碌生活中打個(gè)盹兒,夢(mèng)中見她一面而已。
3
婚姻有很多令人發(fā)指之處,卻也有一個(gè)好處,就是我們不可能有另外一個(gè)機(jī)會(huì),以如此巨大的耐心了解并且容忍一個(gè)人。
每個(gè)人走著走著就會(huì)遇到這樣的時(shí)刻,為人生的不能兼顧與周全而黯然,人生之苦樂,大同小異,嘴上說愛,心里卻不能對(duì)他的煩惱感同身受,這樣的愛,不值一提。
一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的想念是關(guān)不住的,一個(gè)人心里忽然而至的對(duì)生活的厭倦也是藏不住的,憐惜生而為人的無奈,而不是討論他究竟還愛不愛你,愛又怎樣,愛一個(gè)人可以沒有煩惱與憂傷嗎?愛一個(gè)人就應(yīng)該每時(shí)每刻戴上面具與她跳探戈?這樣的要求,僅僅說明一個(gè)問題,你并不愛他,甚至不愛自己,你愛的是小時(shí)候看過的那個(gè)童話,不小心將自己帶入,成為性格詭異的無聊公主,就永遠(yuǎn)在尋找一個(gè)并不存在的王子。
婚姻有很多令人發(fā)指之處,卻也有一個(gè)好處,就是我們不可能有另外一個(gè)機(jī)會(huì),以如此巨大的耐心了解并且容忍一個(gè)人。在這龐大的工程中,我們表面上是在為婚姻付出,其實(shí)是進(jìn)行一場(chǎng)自我磨煉。他身上每一個(gè)小毛病,其實(shí)你也有,甚至比他更多;你對(duì)婚姻的疑問與厭倦,他其實(shí)一樣有,只是說給你聽并無益處。你煩惱的時(shí)候,他要做出開心的樣子;你對(duì)未來失去信心,他故意裝作一切安好;你懷疑愛情的意義,他勸你不要胡思亂想,其實(shí),他不是神經(jīng)大條,而是不愿意火上澆油。我們常常責(zé)怪他對(duì)我們的疑惑與不解敷衍了事,其實(shí)誰又是智者呢,對(duì)于婚姻,他自己有同樣多的疑惑與不解,只是你說了,他就不能說,難道還指望兩個(gè)彷徨的人能夠談出寬慰人心的真理?
所謂忍,就是給對(duì)方的行為找出一個(gè)善意的理由,這或許才是愛的真諦。