蔣登科
談到詩(shī)歌,尤其是談到新詩(shī),四川詩(shī)壇是我們無(wú)法回避的話題。簡(jiǎn)單而言,四川詩(shī)壇在新詩(shī)史上歷來(lái)都屬于陣容強(qiáng)大、作品眾多、觀念多元、意識(shí)領(lǐng)先、新見(jiàn)迭出的詩(shī)歌區(qū)域,為新詩(shī)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。
這種地位的形成與深厚文化積淀有關(guān)。四川具有悠久的詩(shī)歌歷史,在古代詩(shī)歌發(fā)展史上,李白、陳子昂、蘇軾等詩(shī)人都是他們所在時(shí)代的佼佼者。曾經(jīng)有人說(shuō),抒寫(xiě)中國(guó)兩條大江大河最有氣勢(shì)、影響最大的詩(shī)句均出自兩位“南人”,一是“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)還”(李白),一是“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”(蘇軾),而這兩個(gè)“南人”都是四川人。在現(xiàn)代,郭沫若、鄧均吾、陳敬容等等都是在文學(xué)史上具有重要地位的詩(shī)人,開(kāi)風(fēng)氣之先,立于詩(shī)歌藝術(shù)探索之潮頭。在當(dāng)代,四川的《星星》詩(shī)刊,是推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的重要陣地,其創(chuàng)刊時(shí)間還早于北京的《詩(shī)刊》;同時(shí)出現(xiàn)了諸如流沙河、孫靜軒、白航、王爾碑、楊牧、李加建、葉延濱、歐陽(yáng)江河、吉狄馬加、梁平、周倫佑、翟永明、李亞偉、柏樺等為代表的重要詩(shī)人,他們雖然分屬于不同時(shí)期,具有不同的藝術(shù)追求,但都是每個(gè)時(shí)期的代表性詩(shī)人。
這種地位的形成與地域環(huán)境、多元文化有關(guān)。四川周圍都是高原或大山,大山之內(nèi)是大量的丘陵,中間是著名的平原,不同地區(qū)的詩(shī)人面對(duì)不同的地理環(huán)境,不同的山水資源,不同的文化積淀,不同的日常生活,獲得了不同的人生體驗(yàn)和感悟,既感嘆“蜀道之難”,亦體驗(yàn)天府之美,既有向往山外世界的夢(mèng)想,亦有樂(lè)在其中的悠閑,既有都市文化的繁榮,亦有鄉(xiāng)村文化、山地文化、平原文化的激蕩。這些自然環(huán)境為四川詩(shī)歌形成豐富多樣的情感方式、表達(dá)方式奠定了天然的基礎(chǔ)。四川是多民族地區(qū),除了漢族,還生活著藏族、彝族、羌族等少數(shù)民族,不同民族的文化在這片土地上共生共榮,相互碰撞、吸收、促進(jìn),為詩(shī)歌發(fā)展提供了豐富而多元的文化土壤。
新時(shí)期以來(lái),四川詩(shī)歌形成了值得關(guān)注的探索意識(shí)、多元意識(shí)和包容情懷。探索性是四川詩(shī)歌的名片之一,在上世紀(jì)80年代以來(lái)的四川詩(shī)壇上,屬于歸來(lái)者、朦朧詩(shī)、新來(lái)者、探索詩(shī)等等思潮的詩(shī)人都擁有全國(guó)性的影響。非非詩(shī)人、莽漢詩(shī)人、女性寫(xiě)作等詩(shī)人群體突破傳統(tǒng)意識(shí),摸索詩(shī)歌新路,以反叛和創(chuàng)新的面貌出現(xiàn)在詩(shī)壇上,成為“第三代”詩(shī)歌的標(biāo)志性群落。四川是一個(gè)有山有水有平原的地方,在四川,無(wú)論是哪種路向的詩(shī)人都有自己的生長(zhǎng)空間,堅(jiān)守傳統(tǒng)與突破創(chuàng)新形成了四川詩(shī)歌特有的發(fā)展張力,各種觀念、手法相互碰撞、激蕩,也相互交融、促進(jìn),構(gòu)成詩(shī)歌發(fā)展語(yǔ)境上的特殊活力。四川詩(shī)壇具有包容性,除了詩(shī)歌意識(shí)的包容之外,對(duì)不同追求、風(fēng)格的詩(shī)人的包容也值得我們關(guān)注,四川詩(shī)人有不少是來(lái)自外地的,他們因?yàn)榉N種原因遠(yuǎn)赴四川,被接受、認(rèn)可,這當(dāng)然與成都曾經(jīng)作為包括重慶在內(nèi)的四川省的省會(huì)有關(guān),但更與四川詩(shī)壇的多元意識(shí)、包容情懷有關(guān)。
四川詩(shī)歌不只具有輝煌的歷史,而且有繁榮的當(dāng)下,也有可以期待的未來(lái)?!缎切恰?014年12期以整期刊物的版面推出了四川詩(shī)人的新作,涉及130多位詩(shī)人,這些詩(shī)人年齡不同,觀念各異,地位和影響有別,而且遍及四川的東西南北。相對(duì)于整個(gè)四川詩(shī)壇來(lái)說(shuō),這些詩(shī)人只是其中的一部分,但它集中展示了當(dāng)下四川詩(shī)壇的創(chuàng)作隊(duì)伍和部分作品,實(shí)在是一個(gè)值得肯定的舉措。我們很難在一篇短文中對(duì)這些詩(shī)人進(jìn)行個(gè)案分析,甚至難以進(jìn)行分類討論,但我們必須承認(rèn),這些詩(shī)人中有些在詩(shī)歌界具有自己的地位和影響,比如張新泉獲得過(guò)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),其作品關(guān)注現(xiàn)實(shí),提煉口語(yǔ),好讀且耐讀,一直是他這個(gè)年齡段中最具影響的四川詩(shī)人之一?!逗嵢岁惔笕A》等作品依然延續(xù)了他過(guò)去的風(fēng)格,于世俗之中發(fā)現(xiàn)超俗,于平淡之中發(fā)現(xiàn)不凡:“邊走邊吹,置繁囂于不顧/吹了什么并不重要/重要的是他一直在吹/那種入情入境的神態(tài)/百毒難侵,刀槍不入”,這種投入、執(zhí)著,也許正是詩(shī)人認(rèn)可的人生態(tài)度。
有些是當(dāng)代詩(shī)歌潮流的推動(dòng)者、發(fā)動(dòng)者甚至領(lǐng)頭人,比如李亞偉、柏華、翟永明等等,他們?cè)?jīng)或者口語(yǔ)化,或者智性化,或者對(duì)女性生命進(jìn)行深度的詩(shī)意解剖,在一定程度上開(kāi)創(chuàng)了四川詩(shī)歌甚至中國(guó)詩(shī)歌的新格局,而現(xiàn)在,他們的對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的深度思考、獨(dú)立審思,在詩(shī)歌的廣度、厚度、深度方面獲得了新的發(fā)展。柏樺通過(guò)他的智性感受勾勒生命的足跡,“這人間為何屠夫仗義,文人負(fù)心?”這樣的追問(wèn)恐怕不是空穴來(lái)風(fēng);翟永明在歷史的穿行中獲得了新的思考:“從日常中逃亡/向飄渺隱去”,“從虛無(wú)中逃脫/向植物隱去”;李亞偉也走向了新的高度,在對(duì)歷史的漫思之中建構(gòu)生命的平臺(tái),在對(duì)語(yǔ)言的挑剔與重組中形成了新的張力:“你如果明白了人生/就不想打擾一座山的整體感”,這是對(duì)人生甚至生命的整體體驗(yàn)。
更多的詩(shī)人屬于四川詩(shī)壇的實(shí)力團(tuán)隊(duì),他們長(zhǎng)期堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作,特色較為突出,在詩(shī)歌界具有較大影響,比如梁平、龔學(xué)敏、啞石、蔣雪峰、李自國(guó)、陳小蘩、靳曉靜、何小竹、小安、雨田、楊通、瘦西鴻、凸凹、曹雷、龔蓋雄、聶作平、郭毅、倮伍拉且、沙馬、發(fā)星等等。在詩(shī)歌界,只要提到這些詩(shī)人的名字,很多人都可以想起他們的某些具有代表性的作品,也對(duì)他們懷有新的期待。有一些詩(shī)人已經(jīng)取得了不錯(cuò)的成績(jī),在各自探索的領(lǐng)域擁有了自己的地位和影響,但還沒(méi)有完全定型,具有相當(dāng)?shù)目伤苄?,潛力可期,比如王志?guó)、曹東、曾蒙、干海兵、熊焱、李龍炳、桑眉、楊曉蕓、李清荷、舉人家的書(shū)童等等。
還有一些是正在生長(zhǎng)的力量,非常年輕,但感覺(jué)敏銳,活力四散,潛力很大,比如馬嘶、余幼幼等等,他們的創(chuàng)作往往打破詩(shī)歌的慣常法則,通過(guò)的新的語(yǔ)感的發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建,新的領(lǐng)域的開(kāi)拓和實(shí)驗(yàn),探索現(xiàn)代漢語(yǔ)和詩(shī)歌藝術(shù)的新的可能。馬嘶說(shuō):“要警惕生活的慣性。那都是修飾/的結(jié)果,或妄想的過(guò)程//我擁抱你,那一刻才明白/是在擁抱自己/——那個(gè)孤獨(dú)而蜷縮的自己”,敏銳和警醒也許會(huì)使他獲得更大的收成;余幼幼也是敏銳的:“醫(yī)院是白的/醫(yī)院是黑的/在我看望病人的時(shí)候/它是白的/我朋友的臉/和它一樣蒼白且?guī)е┯辍?,黑白共存、黑白難分,這是現(xiàn)實(shí)的色彩,也是詩(shī)人情感的色彩。
應(yīng)該說(shuō),擁有這樣的詩(shī)人隊(duì)伍,四川詩(shī)壇自然不會(huì)沉寂,四川詩(shī)歌自然會(huì)在任何潮流與風(fēng)浪之中都站穩(wěn)自己不可替代的位置——無(wú)論是詩(shī)歌思潮的新變,還是物質(zhì)潮流的掃蕩。
收入這期刊物的作品不能說(shuō)都是精品,但我們可以讀出不同的話語(yǔ)方式和藝術(shù)向度,讀出多元的藝術(shù)感悟和不同的精神取向,無(wú)論是知識(shí)分子的還是民間的,無(wú)論是典雅的還是口語(yǔ)的,無(wú)論是關(guān)注意象建構(gòu)還是醉心于生活化、細(xì)節(jié)化,無(wú)論是點(diǎn)滴感悟還是深度觀照,都可以在這些作品中找到它們的位置和價(jià)值。梁平的對(duì)歷史的精神穿越打破了時(shí)空,但最終落腳到對(duì)自己的審思,“都市里流行的喧囂在這里拐了彎,/面目全非的三間老屋里,/我在。在這里看書(shū)、寫(xiě)詩(shī),/安靜可以獨(dú)自澎湃。”這是一種姿態(tài),也是一種境界。何小竹體現(xiàn)的淡然是一種生活態(tài)度,也是一種對(duì)生命理解,“想一想就算了”,是詩(shī)人對(duì)待不斷重復(fù)的生活現(xiàn)實(shí)的一種姿態(tài)。龔學(xué)敏對(duì)歷史和現(xiàn)代文明都有屬于自己的機(jī)智感悟,歷史和文化、感受和思想在他的詩(shī)中流淌出新意:“在無(wú)錫?;萆绞橇至⒌墓S們抹不去的心病,感冒的泉水,/在紫砂殆盡的藥罐里咳嗽,按曲譜給往來(lái)的車輛讓路。//我把一棵樹(shù)苗栽進(jìn)從前的無(wú)錫,它問(wèn):是不是自己人?”“局外人”和“過(guò)客”的感受讓人心驚。李自國(guó)的“鹽”從過(guò)去的自貢融化到了流淌的嘉陵江,說(shuō)歷史,也說(shuō)現(xiàn)實(shí),說(shuō)鹽巴,也說(shuō)靈魂。在陳小蘩的詩(shī)中,我們讀到了一種曠達(dá)與執(zhí)著:“你驚訝于藍(lán)天/愛(ài)人一樣清澈無(wú)辜的眼神/醉人的藍(lán)使你忘記警惕/你已走到遙遠(yuǎn)的天邊/依舊無(wú)法釋?xiě)?,任白云一縷游絲牽著你/在城市和沙漠的邊緣游蕩”。干海兵賦體一般的抒寫(xiě),勾勒出父親的人生,寂寞但也充實(shí):“老父親在守著黑暗中的那片樹(shù)林,他端坐于落葉的汪洋/仿佛最后的船長(zhǎng)。有一把小小的篝火陪他說(shuō)話/那些花楸樹(shù)、黃櫨和銀杏也在說(shuō)話”。蔣藍(lán)筆下的豹子是一種象征,其中的意味都蘊(yùn)含在這些厚重的詩(shī)行中:“豹看上去沒(méi)有顏色/也沒(méi)有斑紋/是第三只豹/連四肢也被歷史的旋轉(zhuǎn)溶解了/豹靜臥于一棵馬桑樹(shù)下披火而眠/側(cè)看,是一匹馬”?!氨迸c“馬”,形成了非常尖銳的對(duì)照。熊焱的詩(shī)充滿向往與反思,其中的滄桑感讓人震撼:“我愧疚于我把自己關(guān)在靈魂的小屋里/這么多年了,還是沒(méi)有磨亮那一卷刀刃的鋒利”,這也許是詩(shī)人“孤獨(dú)無(wú)際無(wú)邊”的根源。凸凹的“山水”是向內(nèi)的,是精神,是血脈,“到底是山水/這頭喊魂,還是那頭喊魂/云遮霧障,外人分不清//自己也分不清/聲氣綿亙,大無(wú)聲/真容沉底,不顯山不露水”,這樣的糾結(jié)是思想的原動(dòng)力,也是詩(shī)歌的發(fā)動(dòng)機(jī)。聶作平的詩(shī)具有明顯的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,但其中的流浪氣息和無(wú)根之感讓人心生疼痛:“我居住在這座園子的某個(gè)角落/如同這座城市,在這個(gè)國(guó)家的位置/早上醒來(lái),窗外會(huì)有幾只鳥(niǎo)兒/哼唱著語(yǔ)焉不詳?shù)淖远惹?(在這樣的自度曲里,曾穿插過(guò)/兒子?jì)扇醯奶淇?,和鄰居歪歪斜斜的琴聲)”。桑眉?duì)“植物”的歌唱是對(duì)人世的反思,“飛到哪里就在哪里扎根/隱姓埋名地生活/它們與自己的親人天天見(jiàn)面/從清晨到黃昏,打手勢(shì)、唇語(yǔ)/反復(fù)告白”,這中間充滿了對(duì)自我、親情的渴望。胡馬的《九眼橋》借“九眼”這個(gè)意象展開(kāi)抒寫(xiě),寫(xiě)出了人生的多種滋味:“他們把鋼筋水泥當(dāng)玩物。/他們心臟瓣膜上有大理石花紋”。
在這些作品中,我們還可以或多或少讀出詩(shī)人在不同地域、不同文化中獲得的獨(dú)特的感悟。在楊通的作品中,我們讀到詩(shī)人對(duì)人生悲喜的別樣解讀。作為身在他鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”,王志國(guó)的詩(shī)中流淌著對(duì)純潔故鄉(xiāng)的回味。在曹東的詩(shī)中,詩(shī)人對(duì)外在世界與內(nèi)在體驗(yàn)進(jìn)行的詩(shī)意融合,有時(shí)讓人觸目驚心。麥笛的小心翼翼是一種人生態(tài)度,折射出現(xiàn)實(shí)人生在詩(shī)中的印記;郭毅的“植物”都具有靈性,其實(shí)那就是生命的另一種形態(tài);龔蓋雄對(duì)哲人與女人的思考,揭示了人世間的諸多公開(kāi)的秘密;倮伍拉且詩(shī)中的太陽(yáng)、月亮和少女充滿神秘,但也敞亮,人與自然的至高境界在他的文字之間流淌。沙馬、俄尼·牧莎斯加、發(fā)星等人對(duì)民族文化、地域文化的現(xiàn)代解讀,帶給我們別樣的詩(shī)章。蔣雪峰的江油、瘦西鴻的南充、雨田的綿陽(yáng),都浸潤(rùn)著深厚的歷史和文化底蘊(yùn),也有詩(shī)人的自豪流溢其間。
我是四川人,在外地謀生。對(duì)于四川詩(shī)壇來(lái)說(shuō),我既是旁觀者,也是局內(nèi)人。讀完這期刊物,我想特別提到《星星》,它雖然經(jīng)歷了歲月與歷史的風(fēng)雨,但依然站立在詩(shī)歌藝術(shù)探索的潮頭。詩(shī)人靳曉靜的《從布后街2號(hào)到紅星路二段85號(hào)》是一首感情真摯的詩(shī),所有熱愛(ài)詩(shī)歌、熱愛(ài)《星星》的人都可以從中讀出詩(shī)人與刊物、詩(shī)人與詩(shī)歌的那種血肉親情,詩(shī)人既寫(xiě)出了《星星》經(jīng)歷的歲月滄桑,也寫(xiě)出了《星星》與中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷的風(fēng)雨歲月,但它們都堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。為此,詩(shī)人說(shuō):“愛(ài)詩(shī)真好,猶如做了神的兒女/語(yǔ)言之外還有語(yǔ)言/人生之外另有人生”。她也對(duì)此滿懷期待:“人生是一座交叉小徑的神秘花園/詩(shī)是園中的那只蘋(píng)果,我用緩慢和耐心/給它鍍上神的光芒 它一如初見(jiàn)/一如我30多年前從書(shū)攤上拿起它時(shí)/純粹,干凈的模樣”。我想,這種對(duì)待詩(shī)歌的宗教般的虔誠(chéng)也是所有愛(ài)詩(shī)的人們的共同期待。
四川詩(shī)人有福,因?yàn)橛小缎切恰?;中?guó)詩(shī)人有福,還是因?yàn)橛小缎切恰贰?/p>