【文前小語】

傷春悲秋，這是人類共有的情緒，人類把它們唱在歌里，寫在詩里，千百年來詠嘆不盡。其實(shí)在這共有的情懷里，潛藏更多的是對(duì)生命的詠嘆。時(shí)間的無可挽系，讓生命變得匆匆，花謝猶有花開時(shí)，人生卻無再少年。生命是一場(chǎng)單程旅行，一旦上路就不會(huì)再回到出發(fā)的地方。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。伴著這樣的詠嘆，我們變得凝重，也更感到了生命中時(shí)光的珍貴，而這樣的詠嘆經(jīng)典，同樣出自《詩經(jīng)》。

張勇耀，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省女作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多家報(bào)刊專欄作者。出版有散文集《會(huì)唱歌的蝴蝶》，散文小說集《風(fēng)中飄過村口的影子》等?，F(xiàn)居太原。

自然總是給我們以無窮啟示

我們看天的浩渺，看地的沉厚;看水的流動(dòng)，看山的堅(jiān)韌;看樹的挺拔，看花的絢麗;看鳥的歡快，看魚的自由……看著看著，我們就看到了自己，或者說，它們都變成了我們的鏡子，折射出了我們自己的生命狀態(tài)。天空說：心胸要寬闊呀;大地說：為人要厚道呀;水說：要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)有智慧呀;山說：要抬頭挺胸不屈服呀;樹說：要向著陽光生長(zhǎng)呀;花說：要趁著恰當(dāng)?shù)募竟?jié)開放呀;鳥說：要珍惜自己的天空呀;魚說：要享受自由的美麗呀……是的，它們都會(huì)說話，而這些話我們什么時(shí)候能聽得懂，卻全在于我們自己的悟性。

《詩經(jīng)》時(shí)代，一位詩人看到了一只漂亮的蜉蝣，那種有著透明得如同薄紗一樣羽翼的小蟲子，突然感到了一種發(fā)自生命深處的驚懼。因?yàn)樗麖倪@美麗得令人心碎的小蟲子身上，陡然看到了自己，看到了所有人類的宿命。他情不自禁地吟詠：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。

蜉蝣啊蜉蝣，你有著薄紗一般并且泛著生命光澤的羽翼，就好像我們?nèi)祟?，穿著自認(rèn)為能夠讓自己以最佳形象出現(xiàn)在這世間的最華貴的衣服。然而我的心是如此的憂傷啊，因?yàn)槟愫臀?，將有一樣的歸宿。

說衣裳“楚楚”，是因?yàn)樵凇对娊?jīng)》時(shí)代，只有楚國(guó)人能夠織出那樣一種薄如蟬翼的華麗絲織物來，穿著那樣的華貴衣裳，美女們自然“楚楚動(dòng)人”。然而穿著這樣的衣服又能怎樣呢？最后的結(jié)局也還是死亡。詩人如此感嘆，是因?yàn)樗?，蜉蝣這種昆蟲，壽命只有幾個(gè)小時(shí)到一周左右，常常是“朝生暮死”。長(zhǎng)著精美絕倫的翅膀又能怎么樣呢？生命短暫，人和蜉蝣都終將歸于塵土，那是一樣的歸宿啊。

詩人接著反復(fù)詠嘆：

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息。

采采：光潔鮮艷的樣子。歸息：意思同“歸處”一樣，都是指歸宿，即死亡。這一節(jié)與上一節(jié)意思完全相同，只是強(qiáng)化了詠嘆的效果。

第三節(jié)意思略有改變：

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說。

掘閱：挖穴而出，“閱”通“穴”。麻衣：白色的衣服，指蜉蝣的翅膀是白色的，就如同古代諸侯、大夫等統(tǒng)治階級(jí)日常穿的衣服。說（shui）：住，居住。蜉蝣挖穴而出，就如人生命的開始。雪白的翅膀扇動(dòng)著一個(gè)生命全部的渴望和喜悅，正如我們出生后穿上了代表著人類尊嚴(yán)的各式衣服，開始我們短暫的一生。然而蜉蝣以極快的速度死亡了，那曾經(jīng)的渴望和喜悅都像一陣風(fēng)消融在空氣之中，仿佛它從來不曾來過。我們?nèi)祟惸?？我們擁有如此短短幾十年的生命，死亡之后，又?huì)有什么留在這世上，證明我們?cè)?jīng)來過的痕跡？

詩人的千年之嘆，穿越時(shí)空，直抵我們的內(nèi)心。

事實(shí)上，幾千年來人類從來都沒有停止過這樣的嘆息。在我們無力阻擋時(shí)間的河流從我們身體里穿過的時(shí)候，死亡的陰影就時(shí)時(shí)在我們的身邊徘徊?；钪敲篮玫?，而且我們?nèi)祟惪梢曰畛霰绕渌锔叩馁|(zhì)量，我們懂得以人的方式來裝飾自己，懂得追求美的姿態(tài)，懂得尋找讓自己幸福和豐富的方式。然而放在死亡的陰影下來看，我們?cè)?jīng)精心的裝飾、愛美的姿態(tài)、追求幸福的過程，都顯出一種巨大的無奈與哀傷，有時(shí)甚至顯得有些諷刺。那么，我們應(yīng)該如何消費(fèi)自己的生命？——是的，消費(fèi)，我們的祖先或者說就是父母，是為我們買過在這世間暫住的票的。

這就是一只朝生暮死的蜉蝣，給予我們的啟示，向我們提出的最高級(jí)別的問題。

漫漶在《詩經(jīng)》中的生命意識(shí)

兩千多年來，人類一直都試圖回答這個(gè)問題?？梢哉f，《詩經(jīng)》中到處都充滿了這種生命意識(shí)，我們的古代先民們?cè)缇驮跁r(shí)光的流逝中思考人生的意義。

閱讀整部《詩經(jīng)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充斥著大量的時(shí)間名詞與時(shí)間副詞，“歲”“年” “月”“日”“春”“夏”“秋”“冬”“夙”“宵”“夜” “晨”“昏”“朝”“夕”“蚤”“早”“晏”“晝”“旦”“莫（暮）”“肇”“自”“今”“昔”等等。這里代表的是先民對(duì)時(shí)間概念的明晰，以及先民對(duì)時(shí)間的深切感受。時(shí)間是生命的存在方式，先民從對(duì)時(shí)間的感受中體悟了生命的存在。日月出沒，四季輪回，花開花落，其中都有時(shí)間的影子在游走。在現(xiàn)代科技手段下，我們可以使用慢鏡頭，用半個(gè)小時(shí)看一朵花開放的過程;然而也可以使用快鏡頭，十幾秒就歷盡日出日沒、春夏秋冬，甚至可以讓一張嬰兒臉迅速老年。但我們的先民沒有看到過這樣的科技手段，他們以最原始的純樸心性，從真實(shí)的日月輪回、生死契闊中感受時(shí)間的消逝、生命的無常，于是發(fā)出了深沉的感嘆，當(dāng)然也有美好的感嘆。《詩經(jīng)》中“怊”“逝”“邁”“除”“永”“就”“將”等描寫時(shí)間的詞匯，就包含著迅速、消逝或長(zhǎng)久的意思，我們的先民已經(jīng)認(rèn)識(shí)到時(shí)間是漫長(zhǎng)無盡的、永恒的，同時(shí)也是易逝的。時(shí)間的漫長(zhǎng)越發(fā)反襯出個(gè)體生命的短暫，時(shí)間的易逝又促使他們思考如何增加生命的密度，提高生存的質(zhì)量。

《詩經(jīng)》時(shí)代，我們的先民們關(guān)于如何消解生命短暫帶來的悲劇因素，得出了兩種思考結(jié)果：一種是“樂”，即立足當(dāng)下，及時(shí)行樂，以樂消憂，正如《秦風(fēng)·車鄰》中所說的，“今者不樂，逝者其耋（dié，指年老）”，“今者不樂，逝者其亡”;另一種是“戒”，即時(shí)光易逝，生命有限，人類要利用有限的生命，職思其居，兢兢業(yè)業(yè)。

第一類的代表詩作是《魏風(fēng)·山有樞》。這是一首很有趣的詩，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人“貼心”的數(shù)落，讓我們既感覺親切，又覺得這其中的悲涼：

山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁。

子有車馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉。

樞、榆都是樹名，樞即刺榆樹。“隰”指潮濕的低地。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說：山上長(zhǎng)刺榆，洼地長(zhǎng)榆樹（物都各從其類）。你有華貴漂亮的衣裳，為何不穿在身上？你有精美的車馬，為何不乘又不坐？到你死去那一天，別人占有盡享樂。

這首詩還有兩節(jié)，和這個(gè)意思大致相同。第二節(jié)中間兩句是“子有廷內(nèi)，弗灑弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考”，第三節(jié)中間兩句是“子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂，且以永日”。 廷內(nèi)：庭院和房屋?？迹呵脫簟Ｄ阌袑挸ǖ耐ピ汉腿A美的房屋，為何不灑不掃使其更舒適亮堂？你有鐘鼓這些精美的樂器，為何不擊不敲享受音樂的美好？你有美酒有佳肴，何不天天彈琴鼓瑟以作宴飲之樂？生命短暫，姑且用它尋歡作樂，姑且用它消遣時(shí)光吧。而這首詩的最后一句，則更點(diǎn)明了這樣做的意義：“宛其死矣，他人入室?！钡饶闼懒耍阍?jīng)擁有過的一切就都會(huì)歸于他人，哪怕這些人是你的親人，但他們不是你。

這都是大實(shí)話呀，錢財(cái)皆為身外之物，生不帶來，死不帶去。生命有限，一旦你死了，你沒有享受過的，別人就替你享受啦。這勸人者是如此清醒，時(shí)時(shí)把死亡看成被勸者生命享受的參照物，強(qiáng)調(diào)對(duì)生命中“物”的運(yùn)用和對(duì)生命本身的愉悅。在古人看來，包括在絕大部分的當(dāng)代人看來，及時(shí)行樂，確乎是增加生命密度的有效辦法。

第二類的代表詩是《唐風(fēng)·蟋蟀》。

蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。

無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。

聿（yù）：語助。莫：古“暮”字。除：過去。無：勿。已：甚。大（tài）康：過于享樂。居：處，指所處職位。瞿瞿（jù）：警惕瞻顧的樣子。蟋蟀在堂屋鳴叫，一年匆匆又到了歲末。如今我是如此憂傷，因?yàn)闀r(shí)光流逝得是如此快疾。尋歡作樂可不要過度啊，要牢牢記住自己的職責(zé)。行樂不能荒正業(yè)啊，賢士一定要時(shí)刻警覺。

這樣的勸勉，讓我們感到一種正能量。我們無力留住時(shí)光的流逝，但我們要在享受人生的時(shí)候有所節(jié)制，要樂而有度，樂不忘憂，時(shí)時(shí)忠于自己的職守。從這里我們能看到，在《詩經(jīng)》時(shí)代，我們先民的理性精神即已初步覺醒，某些先知先覺的人士已經(jīng)在探尋擺脫時(shí)間焦慮困擾的合理途徑。這首“勸人勤勉”（金啟華、蔣立甫之說）的詩，代表的是我們的先民在跨邁了及時(shí)行樂門檻之后所達(dá)到的全新的境界，因而更有意義和價(jià)值。

《詩經(jīng)》之后關(guān)于生命意識(shí)的思考

可以說，《詩經(jīng)》中所表現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)，對(duì)后世詩文有著深遠(yuǎn)的啟示?？追蜃訌狞S河滾滾東去不舍晝夜領(lǐng)悟到時(shí)間的永恒，莊子以“白駒過隙”喻指人生的短暫。這種對(duì)時(shí)間的詩性感受方式，從一個(gè)側(cè)面映照出中國(guó)哲學(xué)的詩意與情趣?！对娊?jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》等詩對(duì)于時(shí)間的那種隱隱焦慮，到了《離騷》中則是無時(shí)不在、無處不在的。對(duì)國(guó)事充滿焦慮的屈原，對(duì)時(shí)光的流逝、人生的無常同樣充滿焦慮。他擔(dān)心的是，時(shí)光流逝，人生易老，而理想抱負(fù)卻不能實(shí)現(xiàn)。我們看他的幾句詩：

○日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

○汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。

○老冉冉其將至兮，恐修名之不立。

其他還有如“及榮華之未落”“恐高辛之先我”“及年歲之未晏”等等。從某種程度上講，時(shí)間意識(shí)流貫《離騷》全詩。如果說《詩經(jīng)》中的時(shí)間意識(shí)開啟了后人對(duì)生命意義的思考，那么《離騷》則進(jìn)一步將傷逝主題與功業(yè)意識(shí)聯(lián)系起來，從而對(duì)時(shí)間的思考更為凝重。

而到了漢樂府時(shí)代，詩人們依舊糾結(jié)在這樣的“生命意識(shí)”中。可以說，人生無常、生命短促引發(fā)了詩人們無窮的深沉感傷。創(chuàng)作于漢代，大多佚失作者姓名的《古詩十九首》，這樣的思考就比比皆是?！俺龉T直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！保ā豆旁娛攀住とフ呷找允琛罚├劾蹓?zāi)古c蕭蕭白楊更是加深了人對(duì)于死亡的恐懼。如何消解這種恐懼？如何讓生命更有意義？針對(duì)此類人生最大的問題，提出的方案，依然秉承了《詩經(jīng)》中的兩句。生命短暫、及時(shí)行樂，如：

○生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲。 （《生年不滿百》）

○青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。 （《青青陵上柏》）

○浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。 （《驅(qū)車上東門》）

另一類則是勸戒建功立業(yè)的，而且在建功立業(yè)之外，還多了對(duì)“榮名”留存于世的希望：

○人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無為守窮賤，坎坷長(zhǎng)苦辛。 （《今日良宴會(huì)》）

○盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶。 （《回車駕言邁》）

人僅僅只是天地間的一個(gè)匆匆過客，正如《青青陵上柏》中所表達(dá)的意思：柏樹生命長(zhǎng)久，千年萬年依舊可以蒼翠如新;而人類的生命卻如此短暫，甚至比上不它的一個(gè)零頭;石頭堅(jiān)硬如斯，千年不化，而人卻是那樣容易便化為塵土。作者用柏樹和石頭來托物起興，反襯出人不如物的可悲遭遇，表達(dá)了詩人對(duì)生命永恒的期盼以及對(duì)生命必然死亡的無可奈何的悲哀之情。再如《今日良宴會(huì)》，用“飆塵”比喻人生，既以飆風(fēng)的旋起旋止暗喻人生的短暫，又以飆風(fēng)卷起來的塵土旋聚旋散暗喻人生意義的空虛。在這種情況下，是將有限的生命沉醉在感性的享樂之中從而獲得暫時(shí)的解脫，還是建功立業(yè)留名后世，可以說不同人有不同的價(jià)值觀。

詩人們的糾結(jié)可以說一路下行，到了三國(guó)、魏晉南北朝時(shí)期，依然是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)永遠(yuǎn)不老的主題。但詩人們的思考似乎更趨于理性，也有了更為現(xiàn)實(shí)的思考。即使提出“行樂”，但背后隱藏的也還是建功立業(yè)的大情懷：

○對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。

（曹操《短歌行》）

○天地?zé)o窮極，陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。

（曹植《薤露行》）

○驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不再來，百年忽我遒。

（曹植《箜篌引》）

○年時(shí)俯仰過，功名宜速崇。

（張華《壯士篇》）

○日歸功未建，時(shí)往歲載陰。

（陸機(jī)《猛虎行》）

○日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。

（陶淵明《雜詩》）

而因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中不能施展抱負(fù)，又不愿與時(shí)代同流合污，不少人選擇了寄情山水，隱逸鄉(xiāng)間，在看似閑適的吟哦中，思考著人生的意義。“竹林七賢”以及陶淵明等人可以說就是這方面的代表。

阮籍曾寫過82首《詠懷》詩，其中有不少就表達(dá)了對(duì)時(shí)光易逝的傷感。比如“朝為美少年，夕暮成丑老”“視彼桃李花，誰能久熒熒”“愿為三春游，朝陽忽蹉跎”“逍遙未終晏，朱陽忽西傾。蟋蟀在戶牖，蟪蛄號(hào)中庭”“但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄”“朝陽不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若塵露，天道邈悠悠”等。在阮籍筆下，人和自然界的一切生命都是倏然而逝的，從年輕到衰老、死亡的規(guī)律誰也無法抗拒。既然如此，生命的意義何在？人們一切行為的價(jià)值何在？詩人于天地之間久久徘徊。

到了唐詩宋詞中，對(duì)生命意義的思考絲毫沒有減弱，反而因?yàn)闀r(shí)代的原因，對(duì)這種思考呈現(xiàn)出了更為生動(dòng)的意象、更為精美的表達(dá)。常見的意象如“日月”“白發(fā)”“花”“流水”“更漏”等等。比如張若虛的《春江花月夜》，“人生代代無窮已，江月年年望相似”，物的長(zhǎng)久不移與人生換代的迅疾，道明了時(shí)間于物于人的秘密。再比如：

○君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

（李白《將進(jìn)酒》）

○黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。春容舍我去，秋發(fā)已衰改。人生非寒松，年貌豈長(zhǎng)在。吾當(dāng)乘云螭，吸景駐光彩。

（李白《古風(fēng)》十一）

○今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

（劉希夷《代悲白頭翁》）

○四時(shí)如逝水，百川皆東波。青春去不還，白發(fā)鑷更多。

（孟郊《達(dá)士》）

○可奈光陰似水聲，迢迢去未停。

（晏殊《破陣子》）

甚至有的直接就用了“蜉蝣”的意象。如蘇軾《赤壁賦》“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”。

時(shí)間的變遷在自然景物上留下的痕跡相對(duì)說來并不顯著，若干年過去了，樹木衰而復(fù)榮，山川面目依舊，但人事卻發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。放眼歷史的長(zhǎng)河，天地悠悠時(shí)間無盡，自己的生命不過是那長(zhǎng)河中一個(gè)微不足道的浪花。時(shí)間的無窮與自身的渺小，構(gòu)成了人生的大悲慟。

沒有人能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，但我們可以做的是增加生命的厚度和密度。珍惜時(shí)光，在有限的時(shí)間里做更多的事，便成為詩人們對(duì)抗時(shí)光易逝、人生易老的積極呼吁。

○百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。

（漢樂府《長(zhǎng)歌行》）

○人生貴壯健，及時(shí)取榮尊。夏禹惜寸陰，窮治萬水源。櫛沐風(fēng)雨中，子哭不入門。

（蘇舜欽《夏熱晝寢感詠》）

○盛年不重來，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人。

（陶淵明《雜詩》其一）

此類詩句還有很多，可以說舉不勝舉。

從《蜉蝣》出發(fā)，中國(guó)的文人們一直試圖通過內(nèi)心的追問，得到關(guān)于生與死、生的意義和價(jià)值的答案。然而這終究是一道難題，因而人類就不免常常籠罩在一種徹骨的悲涼之中。然而從另一個(gè)角度說，對(duì)死的憂傷、困惑、追問，歸根結(jié)底是表現(xiàn)著對(duì)生的眷戀，這也是人心中最自然的要求。正如阮籍《詠懷詩》其七十一所寫：“生命幾何時(shí)，慷慨各努力?！币仓?jǐn)以這句詩，送給那些還在揮霍生命的人們。