邱晨輝 祁登峰 姜寧

10月24日凌晨，被稱作“小嫦娥”的探月三期飛行試驗器入軌那一刻，坐在北京航天城飛行控制大廳總體主任設(shè)計師崗位上的席露華明白，自己的第四次探月征程開始了。

7年前，同樣是在這一天，同樣是在這個大廳里，她作為中心總體計劃和國際聯(lián)網(wǎng)崗位負責人，參加了我國第一次繞月探測任務(wù)——嫦娥一號。如果從2004年我國探月工程立項算起，她從事嫦娥任務(wù)飛控工作已整整十年。

十年，對于中華民族的千年奔月夢想，不過是剎那瞬間，而對于席露華和她身邊的女同事，卻是人生一段不可再生的青春年華。她們中有在改革開放大潮中成長的70后，有在物欲橫流的時代卻選擇守望星空的80后，在航天城，她們被身邊的同事稱作托舉“嫦娥”奔月的嫦娥們、“飛控一姐”以及中國探月的“美麗封面”。

此次再入返回飛行試驗任務(wù)，席露華擔任飛控總體主任設(shè)計師一職。對這份工作，她打了一個形象的比喻：飛控總體就像橋梁，連接測控系統(tǒng)和飛行試驗器系統(tǒng)，她要做的就是思考如何將這座橋設(shè)計完美，搭建牢固。

這是一項極具風險和挑戰(zhàn)的工作。按她的說法，機理原理不吃透，就像建橋缺少混凝土；設(shè)計考慮不周全，大橋缺腿斷臂易塌陷；方案觀點不準確，勢必千里之堤潰自蟻穴。

為此，她必須要吃透二三十套飛行試驗器系統(tǒng)，多達幾十萬字的各類方案。這還不是簡單的“拿來主義”，最關(guān)鍵的工作還在于要結(jié)合測控系統(tǒng)實際特點，制定飛控需求，明確飛控該做什么，該怎么做，由誰來做，什么時間做等一系列問題。

任務(wù)前，她每天都會做三件事：查資料、參加聯(lián)試和分析問題。常常是找到一個分系統(tǒng)的專家，就是一大串問題，常常為了一個問題，一坐就是好幾個鐘頭。

在航天城，有個關(guān)于她的故事流傳頗廣。

那是在嫦娥一號任務(wù)備戰(zhàn)時，在一次與歐空局國際聯(lián)網(wǎng)的測試中，有個國外站總是跟蹤不上衛(wèi)星。歐空局的專家們向擔任國際聯(lián)網(wǎng)北京中心負責人的席露華提出質(zhì)疑：“應(yīng)該是你們的方案和數(shù)據(jù)出了問題！”

席露華卻和這些國際專家“叫板”：“我們的方案經(jīng)過了嚴密論證，我們的數(shù)據(jù)經(jīng)過無數(shù)次測試，問題絕不在我們?！焙髞恚?jīng)過排故，最終得出是由于國外測站測試方法出現(xiàn)偏差，導(dǎo)致失誤產(chǎn)生。這件事讓老外對席露華豎起了大拇指。

在北京航天飛行控制中心，張祖麗的工作是為遠在萬里之外奔月返回軌道上的“嫦娥”把脈。她是飛控中心再入返回飛行試驗任務(wù)遙測崗位的主管設(shè)計師，被稱為該中心遙測崗位“一姐”。

“嫦娥”遨游在奔月返回的軌道上，最遠處距地球足有42萬公里。它的飛行狀況如何，是否按照地面飛控人員的指令準確實施預(yù)定動作，各系統(tǒng)是否工作正常？獲悉這一切，都要靠飛行器下傳的數(shù)據(jù)來判斷。張祖麗所在的遙測崗位，每天的主要工作就是與這些下傳數(shù)據(jù)打交道。

打開監(jiān)控顯示頁面，數(shù)傳、熱控、電源……17個飛行試驗器分系統(tǒng)的監(jiān)顯頁面依次呈現(xiàn)在眼前，每個分系統(tǒng)都包含成百上千個遙測參數(shù)。在張祖麗眼里，這些分系統(tǒng)就如同“嫦娥”的一個個器官，那些遙測參數(shù)就像是組成器官的一個個細胞。而她，就要像醫(yī)生一樣，時刻把脈“嫦娥”，關(guān)注、呵護這些器官和細胞的健康。

“飛行器通過無線電波下傳的數(shù)據(jù)是一堆由0和1組成的源碼。我們要破譯這些源碼，通過復(fù)雜的公式計算和曲線擬合等方式，將它們變成一個個準確的遙測數(shù)據(jù)，實時呈現(xiàn)在監(jiān)控顯示頁面上?！睆堊纣愓f。

工欲善其事，必先利其器。與之前的任務(wù)相比，再入返回飛行試驗任務(wù)的遙測數(shù)據(jù)種類更多，格式更復(fù)雜。要想有效把脈“嫦娥”，必須得有“利器”，得靠高超的手段。

“就像醫(yī)生技術(shù)越高超、醫(yī)療設(shè)備越先進，檢查結(jié)果就越準確，治病效果就越好一樣?！睆堊纣惤榻B，她們崗位最累、最難的工作就是在任務(wù)前積累好自身，打磨好“利器”。

這次任務(wù)，張祖麗帶著遙測團隊，為把脈“嫦娥”量身打造了三大“利器”：遙測數(shù)據(jù)快速處理、故障快速診斷和信息快速監(jiān)控。此外，另有一項工作在她眼中至關(guān)重要——遙測信息的抽象化描述和歸一化處理。

就像鑄劍師事先打造出劍模一樣，不論是鑄鐵劍還是銅劍，只要把相應(yīng)材料熔化澆鑄到劍模里就行。她們完成的這項工作就是為探月工程打造遙測模具。以后不論任務(wù)怎么變，只要把配置信息改為對應(yīng)任務(wù)的配置，她們的遙測處理軟件就能很快完成任務(wù)自適應(yīng)。

這對提高任務(wù)備戰(zhàn)效率有不小的意義。如今，我國第四次探月任務(wù)征程方啟，地月之行萬里路，作為“嫦娥”姑娘的把脈人，張祖麗說：“我們遙測崗位的任務(wù)備戰(zhàn)效率從工業(yè)化時代邁進了信息化時代?！?/p>

這個秋天，梁爽再次成為“千軍萬馬”的一名女指揮。她的指揮席是三尺機臺、方寸熒屏，“千軍萬馬”是成百上千條指令構(gòu)成的“數(shù)字大軍”，而嘹亮的戰(zhàn)鼓和號角聲則是噼里啪啦的鍵盤聲。

這里的戰(zhàn)場“靜悄悄”，卻也有著生死一線的緊張。

作為探月三期再入返回飛行試驗任務(wù)規(guī)劃計劃崗位主管設(shè)計師，梁爽擔負著生成、檢查、修改任務(wù)中各類計劃的重任。

曾有人把計劃比作推動任務(wù)進程的驅(qū)動器，把生成計劃比作太空“排兵布陣”——“小嫦娥”什么時候該做什么動作、地面什么時候發(fā)送什么指令、測站跟蹤何時開始何時結(jié)束全靠計劃指引。

這是一件極易出錯的工作，梁爽甚至用“站在懸崖邊”的比喻來形容她高度緊張的精神。

天地如棋局，指令如棋子。她喜歡天地間“排兵布陣”般的感覺：一條條計劃指令在她手里如同一個個軍令有序生成，發(fā)往遍布五大洲四大洋的測量站、船，引導(dǎo)它們開展測量跟蹤，發(fā)往遠在奔月軌道上的飛行試驗器，指引“嫦娥”再入返回征程。

2007年，嫦娥一號任務(wù)備戰(zhàn)，那是梁爽第一次接觸任務(wù)規(guī)劃計劃工作，便設(shè)計開發(fā)了“任務(wù)計劃可視化分析平臺”，這個平臺至今仍在使用。7年間，經(jīng)梁爽的手生成的計劃指令達兩萬多條。這兩萬多條指令編排在一起，就如同一隊旌旗獵獵、聯(lián)通地月的數(shù)字大軍。

在外人看來，排滿屏幕密密麻麻的指令，可能會有種“頭大”的感覺。但梁爽認為：“當你懂得了這些計劃指令的邏輯規(guī)則和理論依據(jù)后，就不會覺得亂了；當你努力剔除錯誤、解決沖突，讓整個計劃和諧有序、渾然一體時，就會有種美的感覺?！?/p>