蔣高明

在中國(guó)大地上，在春節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日期間，每年都會(huì)上演一道春運(yùn)奇觀?！坝绣X沒(méi)錢，回家過(guò)年”，一到年根兒，離開(kāi)家鄉(xiāng)在外地打工的2.5億多位農(nóng)民工再也沒(méi)有上班的心思，他們都盼著和家人團(tuán)聚。這個(gè)時(shí)候，全國(guó)大中小城市的火車站、汽車站，甚至飛機(jī)場(chǎng)，都聚集著來(lái)自天南地北、歸心似箭的農(nóng)民工，即使那些買不到票的，乘兩輪摩托也要回家過(guò)年?！按哼\(yùn)”和“一票難求”，成為媒體間此時(shí)最熱的詞匯。

春運(yùn)是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)特有的交通運(yùn)輸現(xiàn)象，即以農(nóng)民工為主體的人群在城鄉(xiāng)之間的大規(guī)?！斑w徙”。中國(guó)人講究春節(jié)家庭團(tuán)圓，工業(yè)化的社會(huì)變遷，逼迫農(nóng)民在農(nóng)村與城市之間流動(dòng)。上世紀(jì)80年代初以前，中國(guó)農(nóng)民很少流動(dòng)，春運(yùn)問(wèn)題未引起有關(guān)方面關(guān)注。80年代中期以來(lái)， 回家過(guò)春節(jié)的群體里增添了打工族，而春節(jié)后外出的農(nóng)民務(wù)工者越來(lái)越多。有人說(shuō)，一部春運(yùn)史，就是一部農(nóng)民外出打工史、改革開(kāi)放史，也是一部農(nóng)民辛酸史。

據(jù)媒體報(bào)道，2012年春運(yùn)期間，中國(guó)城鄉(xiāng)大約發(fā)生了30億人次的遷徙。這說(shuō)明，在幾十年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)中，城里人還在拒絕農(nóng)民工的融入，想進(jìn)城的農(nóng)民依舊未形成自覺(jué)的城市意識(shí)。

春運(yùn)之所以如此牽動(dòng)人心，是因?yàn)槿袊?guó)幾乎每個(gè)家庭都有親人匯入春運(yùn)的人潮。外國(guó)人則對(duì)中國(guó)如此大規(guī)模的人口流動(dòng)充滿好奇，驚嘆不已。“父母在，不遠(yuǎn)游”早已被生存和渴望美好生活的欲望擊碎。雖然古代經(jīng)商游學(xué)的、走西口的、闖關(guān)東的、進(jìn)京趕考的、回鄉(xiāng)省親的大有人在，但那時(shí)候的人群移動(dòng)較之今天的春運(yùn)人群，不可同日而語(yǔ)。“春運(yùn)”是近三十多年人類歷史上發(fā)生的，在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的中國(guó)，所特有的現(xiàn)象。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的發(fā)展賦予“春運(yùn)”很多新內(nèi)容，也使它每年都要“熱”一下。

為了緩解訂票難，鐵路部門推出網(wǎng)上訂票服務(wù)熱線，從2013年春節(jié)開(kāi)始實(shí)行。一下子，電腦搶票成為春運(yùn)期間的新風(fēng)景。然而，現(xiàn)代化的設(shè)備讓農(nóng)民工的窘境顯露無(wú)遺，也由此引發(fā)了大學(xué)生和研究生與農(nóng)民工搶票的尷尬。盡管回家過(guò)年的大學(xué)生和研究生中很大一部分也是農(nóng)民的孩子，農(nóng)民工人流中也許就有他們的父輩，可是搶票還是無(wú)情地發(fā)生著，以至于一些軟件公司為了牟利，非法出售搶票軟件，真是在發(fā)“春運(yùn)”財(cái)?？赡切┸浖?，對(duì)于沒(méi)有電腦，沒(méi)有用過(guò)電腦，甚至還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)電腦的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。他們依舊采取傳統(tǒng)的排隊(duì)辦法，在火車站排隊(duì)十幾個(gè)小時(shí)或幾十個(gè)小時(shí)買票，如果買不到票，就只好受車票“黃牛”的剝削。春運(yùn)人數(shù)記錄一次次被刷新，一方面顯示了中國(guó)交通運(yùn)營(yíng)能力的增強(qiáng)；另一方面也顯示了民眾遷徙流動(dòng)的頻度加大，更顯示了農(nóng)民收入渠道的局限——進(jìn)城打工成為農(nóng)民所有職業(yè)中賺錢最快的行業(yè)。

當(dāng)今的青年農(nóng)民，除了農(nóng)活不會(huì)干之外，很多城里年輕人不愿意干的活他們?nèi)紩?huì)。簡(jiǎn)單一點(diǎn)的可以是垃圾清掃；輕快一點(diǎn)可以是看大門，守庫(kù)房；技術(shù)含量低的可以是碼頭裝卸；復(fù)雜一點(diǎn)的則可以工作在蘋果手機(jī)的生產(chǎn)流水線上。如今，城市必須依靠大量的農(nóng)民工來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，一旦農(nóng)民工流停止流動(dòng)，城市的癱瘓將不可避免。另外，如果農(nóng)民不再生產(chǎn)廉價(jià)的糧食給城市，城市的動(dòng)蕩也可能很快發(fā)生。

在自然界里，動(dòng)物遷移是偉大的壯舉。澳大利亞圣誕島1.2億只紅蟹沿海岸移動(dòng)；北極燕鷗往返7萬(wàn)公里的超長(zhǎng)途飛越；總數(shù)超過(guò)60億只候鴿遷移；灰鯨長(zhǎng)達(dá)1.8萬(wàn)公里的繁殖與覓食運(yùn)動(dòng)；東非角馬長(zhǎng)達(dá)5000公里的轉(zhuǎn)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，都創(chuàng)造了地球生物史上的極限紀(jì)錄。最近，有媒體報(bào)道了最令人震撼的動(dòng)物遷移：近18萬(wàn)頭北美馴鹿，從南部林區(qū)遷徙到位于北極苔原的繁殖區(qū)產(chǎn)犢，不顧狼群和棕熊的捕獵，重返越冬區(qū)，完成長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的遷移。

然而，所有動(dòng)物界那些偉大的長(zhǎng)征，都無(wú)法跟發(fā)生在中國(guó)的人類遷徙記錄相比。在21世紀(jì)，地球生物遷徙的記錄已經(jīng)被一個(gè)全新物種——“中國(guó)農(nóng)民工”徹底刷新。這種高等動(dòng)物，在每年1月到2月期間的40多天里，往返于中國(guó)東部和中西部之間，人數(shù)多達(dá)八億，總流量超過(guò)34億，占世界總?cè)丝诘囊话耄?/p>

從某種角度看，春運(yùn)就是“春暈”，即一次農(nóng)歷年間的自我“電擊”。它利用一個(gè)混亂低效、放肆斂財(cái)?shù)倪\(yùn)輸體系和一種充滿苦難的遷徙，來(lái)重申改變命運(yùn)的必要性。每一次返鄉(xiāng)，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵(lì)著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，跟農(nóng)業(yè)告別，成為夢(mèng)中的都市居民。但這場(chǎng)悲劇的真正要害在于，無(wú)論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國(guó)農(nóng)民工的真正家園。只要農(nóng)民工沒(méi)有找到自己的理想地，這種鐘擺式春運(yùn)“遷徙”就將永不停止。

博主簡(jiǎn)介：中國(guó)科學(xué)院研究員