王永貴
“國(guó)破山河在,城春草木深”??鬃诱f(shuō):君子不器。趙孟,他做到了。趙孟是一位文化尊神,他是五百年一開(kāi)花兒,五百年一結(jié)果兒,世上難得一遇的大才子。元朝統(tǒng)治者招安趙孟,本想讓他成為一株瑚鏈,象征性地裝點(diǎn)廟堂之高。可是,他卻成為一棵“無(wú)用即是有用”的大樹(shù)。趙孟用他隱逸的人生,蔭蔽了中華千年的文脈。明代文學(xué)家、史學(xué)家王世貞對(duì)趙孟書(shū)法成就有很高的評(píng)價(jià):“上下五百年,縱橫一萬(wàn)里,復(fù)二王之古,開(kāi)一代風(fēng)氣。”但這并不足以概括趙孟的一生。
一代文宗趙孟,不但在書(shū)畫(huà)、金石、文學(xué)、音樂(lè)、鑒賞方面有研究,還在哲學(xué)上旁通佛老,在當(dāng)時(shí)無(wú)人能比。而世人對(duì)他的了解,多停留在書(shū)法上,尤其是楷書(shū)之成就,被譽(yù)為“楷書(shū)四大家”之一。其實(shí)他還善長(zhǎng)篆、隸、真、行、草書(shū),尤以楷、行書(shū)稱(chēng)雄于世。
趙孟的書(shū)法,完全超越“宋四家”蘇(軾)、黃(庭堅(jiān))、米(芾)、蔡(京)?!八嗡募摇焙退绕饋?lái),整整差了一個(gè)級(jí)別。按照時(shí)下流行話語(yǔ),趙孟書(shū)法具有貴族“范兒”,而“宋四家”都是小地主出身,因他們的書(shū)法學(xué)習(xí)都是用“盜版”書(shū)帖。
王羲之時(shí)代的魏晉書(shū)法名帖,就很少流傳民間,它們都是在貴族坊間流傳。至宋代,當(dāng)時(shí)的士子科舉考試學(xué)習(xí)書(shū)法,也只能用《閣帖》、《汝帖》、《絳帖》等木刻本。
貴族是文化的傳承者。從繼承傳統(tǒng)文化的角度講,宋代帝王書(shū)法成就都非常高。宋高宗趙構(gòu)在《述書(shū)賦》中,談到北宋前期一百年,書(shū)法成就幾乎一片慘淡。因?yàn)樘埔院蟮臅?shū)法名帖,碩果僅存者都匯集在宮廷,帝王書(shū)法自然高人一籌。
趙孟是趙匡胤之子趙德芳之后,全天下只此一家的貴族,自然重視文化典籍的收藏。趙孟受家庭熏陶,五歲就開(kāi)始練習(xí)書(shū)法,十幾歲開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)。而那些科舉出身的士大夫,則不具有他身上的文化傳承。
趙孟早年學(xué)習(xí)趙構(gòu)書(shū)法,趙構(gòu)受到魏晉傳統(tǒng)熏陶,是一位書(shū)法成就斐然的帝王。趙孟書(shū)法學(xué)習(xí)的根系,很早就直接或間接地受到魏晉書(shū)學(xué)傳統(tǒng)的影響。中年又學(xué)習(xí)鐘繇、王羲之書(shū)法,僅《王羲之洛神賦》古帖,他就臨摹過(guò)上百遍。晚年又學(xué)習(xí)李北海。
趙孟的書(shū)學(xué)思想,并非為了復(fù)古而復(fù)古,而是他的家庭背景使然。他的行書(shū)、楷書(shū)體勢(shì)緊密,得之右軍;姿態(tài)朗逸,得之大令(王獻(xiàn)之);至?xí)畡t酷仿李北?!对缆础贰ⅰ舵读_》體。此外,還臨撫過(guò)元魏的定鼎碑及唐虞世南、褚遂良等人之書(shū)體。
趙孟篆書(shū),學(xué)石鼓文、詛楚文;隸書(shū)學(xué)梁鵠、鐘繇;行草書(shū)學(xué)羲、獻(xiàn),在繼承傳統(tǒng)上苦下功夫。元虞集稱(chēng)他:“楷法深得《洛神賦》,而攬其標(biāo)。行書(shū)詣《圣教序》,而入其室。至于草書(shū),飽《十七帖》而度其形?!?/p>
趙孟是他那個(gè)時(shí)代,唯一的文化偉人,他的書(shū)法盡集晉、唐書(shū)法之大成。同時(shí)代書(shū)家把他列入“楷書(shū)四大家”。明代董其昌認(rèn)為,他的書(shū)法直接晉人。殊不知他的章草,在元朝都是開(kāi)一代之風(fēng)氣。
說(shuō)趙孟是一代文宗,也許有的讀者不服氣,甚至?xí)烟K軾拿出來(lái),和他進(jìn)行一系列的對(duì)比。蘇軾也是“通才式”的人物,詩(shī)詞、歌賦、散文、書(shū)法、繪畫(huà)、佛老,可以說(shuō),無(wú)一不通。而當(dāng)今的讀者,卻很少見(jiàn)到趙孟的詩(shī)詞文章。
趙孟雖然在元朝做官,但卻是一個(gè)地道的隱者。元朝政治上矛盾紛呈,即使是蒙元貴族,在政治上要有所作為,在當(dāng)時(shí)都是非常困難的。在元朝不到百年的歷史上,竟出現(xiàn)過(guò)十幾位帝王。趙孟就算受到皇帝的寵愛(ài),他也不可能在政治上有任何作為。
趙孟一生經(jīng)歷了宋元朝代的更迭。他雖然出身高貴,但生不逢時(shí)。青少年時(shí),南宋王朝大廈將傾,他是在坎坷憂患中度過(guò)。他的父親趙與告,官至戶部侍郎兼知臨安府浙西安撫使,善詩(shī)文,富收藏,給趙孟以很好的文化熏陶。十一歲時(shí),父親便去世了,家境也每況愈下,度日艱難。趙孟在南宋末期曾任真州司戶參軍。宋亡后,他像失去保護(hù)的孤雁,只好歸故鄉(xiāng)閑居。在中國(guó)歷史上,末代的皇族要想生存,要么隱居山林逃避追殺,要么浪跡市井鬻文賣(mài)畫(huà)為生。
元至元二十三年(1286年),是趙孟一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。元朝的行臺(tái)御史程鉅夫,奉詔在江南搜訪宋朝遺逸,趙孟等十余位江南文人,被推薦給元世祖忽必烈。趙孟是幸運(yùn)的,初至京城,立即受到元世祖的接見(jiàn)。
元世祖贊賞其才貌,兩年后任從四品集賢直學(xué)士。所謂的某某學(xué)士,在朝廷也就是一個(gè)擺設(shè),充其量是一個(gè)從事咨詢的散官。此時(shí)的趙孟,即使再有才能,也不會(huì)給他出將入相的機(jī)會(huì)。寫(xiě)寫(xiě)字、畫(huà)個(gè)畫(huà),就成了他的合理職業(yè)。
至元二十九年(1292年),趙孟出任濟(jì)南路總管府事,又是一個(gè)無(wú)所事事的閑差。在任上,元貞元年(1295年),因元世祖去世,元成宗需修《世祖實(shí)錄》,趙孟又被召回京城。
可是,元朝內(nèi)部矛盾重重,趙孟便借病乞歸。大德三年(1299年),趙孟被任命為集賢直學(xué)士,行江浙等處儒學(xué)提舉,又拜為翰林侍讀學(xué)士。
至大三年(1310年),趙孟的命運(yùn)發(fā)生了變化?;侍訍?ài)育黎拔力八達(dá),在儒師太子副詹事王約的影響下,對(duì)趙孟發(fā)生了興趣。延三年(1316年),趙孟官位已經(jīng)躥升到從一品。夏文彥《圖繪寶鑒》盛贊他“榮際王朝,名滿四海”。趙孟在元朝文人中顯赫至極。
在朝廷上,趙孟可以說(shuō)是官運(yùn)亨通。實(shí)際上,他只能是虛耗糧餉,發(fā)揮不了任何經(jīng)生濟(jì)世的作用。雖居廟堂之高,也不可能像唐宋詩(shī)人一樣,借助他的妙筆感嘆蒼生,更不能過(guò)多地流露個(gè)人思想。于是,趙孟選擇了“隱”,成為了一個(gè)高居廟堂的大隱者。為逃避文禍,也只能用宣紙抄寫(xiě)古代的文賦,或者用畫(huà)畫(huà)來(lái)派遣胸中的孤寂。所以,在趙孟的一生中,為我們留下了大量的山水、鞍馬、人物畫(huà)。
趙孟繪畫(huà)成就最高的,當(dāng)屬他的山水繪畫(huà),存世最多的卻是他的鞍馬繪畫(huà)。所以,元史官楊載稱(chēng)趙孟之才,頗為書(shū)畫(huà)所掩,知其書(shū)畫(huà)者,不知其文章,知其文章者,不知其經(jīng)濟(jì)之學(xué)。
趙孟少年時(shí)喜畫(huà)山水,他說(shuō):“吾自少好畫(huà)水仙,日數(shù)十紙。”可見(jiàn)繪畫(huà)之勤奮。他的山水分兩個(gè)時(shí)期,50歲之前學(xué)唐人李思訓(xùn)、王維等,五代學(xué)荊浩、關(guān)仝、董源、巨然等,宋學(xué)李成等人;50歲之后,形成自己的風(fēng)格,淡墨著色,似乎簡(jiǎn)率,有時(shí)更甚者把山水畫(huà),成為趨于白描形式。
趙孟的人物、鞍馬,學(xué)習(xí)李公麟和唐人畫(huà)法,同時(shí)工墨竹和花鳥(niǎo),均以筆墨蒼潤(rùn)見(jiàn)長(zhǎng),以飛白法畫(huà)石,以書(shū)法筆調(diào)寫(xiě)竹。突破了南宋畫(huà)院,打破了馬夏江山的“清一色”局面。趙孟的畫(huà),成為文人畫(huà)的代表。
明人王世貞曾說(shuō):“文人畫(huà)起自東坡,至松雪敞開(kāi)大門(mén)?!睙o(wú)論是研究中國(guó)繪畫(huà)史,還是研究中國(guó)文人畫(huà)史,趙孟是一個(gè)不可繞開(kāi)的人物。唐宋繪畫(huà)的意趣,在于以文學(xué)化造境。那么,趙孟在其間就起到了橋梁作用。
如果說(shuō),元以前的文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)主要表現(xiàn)為輿論上的準(zhǔn)備,元以后的文人畫(huà)運(yùn)動(dòng),即以成功的實(shí)踐逐步取代正規(guī)畫(huà),而演變?yōu)楹笫喇?huà)壇的主流。
趙孟的繪畫(huà)思想為“作畫(huà)貴有古意”,扭轉(zhuǎn)了北宋古風(fēng)漸湮的畫(huà)壇頹勢(shì),使繪畫(huà)從工艷瑣細(xì)之風(fēng),逐漸轉(zhuǎn)向質(zhì)樸自然。他提出以“云山為師”,強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的寫(xiě)實(shí)與實(shí)踐技巧,克服“墨戲”的陋習(xí)。
在繪畫(huà)的技法上,他提出“書(shū)畫(huà)本來(lái)同”,以書(shū)法入畫(huà),使繪畫(huà)的文人氣質(zhì)更為濃烈,韻味變化增強(qiáng)。趙孟提出“不假丹青筆,何以寫(xiě)遠(yuǎn)愁”,以畫(huà)寄意,使繪畫(huà)的內(nèi)在功能得到深化,涵蓋更為廣泛。
綜觀趙孟的畫(huà)跡,可以知道他的繪畫(huà)美學(xué)。他通過(guò)批評(píng)“近世”,反對(duì)宋代院體畫(huà)的繁瑣與艷麗,通過(guò)倡導(dǎo)“古意”,來(lái)達(dá)到回歸自然的美學(xué),確立了元代繪畫(huà)審美標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),不僅體現(xiàn)在繪畫(huà)上,而且也廣泛滲透于詩(shī)文、書(shū)法、篆刻等領(lǐng)域中。
趙孟的美學(xué)觀,正好符合漢文化的隱逸傳統(tǒng)?!吨芤住罚骸熬右元?dú)立不懼,遁世無(wú)悶。”遁世者為保持天性自由,獨(dú)立于群體意識(shí)之外,不受群體意識(shí)的責(zé)難,因遁世獲得人格獨(dú)立,而享受到精神的自由。
道家哲學(xué)的兩位代表,老子西出函谷;莊子追求的是“不為物役”,追求人與自然的合一,達(dá)到絕棄名利(無(wú)我、無(wú)名、無(wú)功)、物我兩忘的人生境界。這種境界,可以使人超越名利、有無(wú)之上,而實(shí)現(xiàn)生命的自然久長(zhǎng)。
在趙孟的筆下,山水變成了一個(gè)符號(hào),象征人性追求的自由。鞍馬是他向往自由的另一主題,他的鞍馬畫(huà)存世有百件之多。如他的《人馬圖》,藏于紐約大都會(huì)博物館,《人騎圖》、《秋郊飲馬圖》、《浴馬圖》藏于北京故宮博物院,《調(diào)良圖》藏于臺(tái)北故宮博物院等。
隱逸,是趙孟繪畫(huà)的主題。他認(rèn)為宋代人物畫(huà),遠(yuǎn)不及唐人手筆。人物畫(huà)他刻意學(xué)習(xí)唐人,而盡量去除宋人筆墨。《紅衣羅漢圖》是他五十一歲時(shí)的作品,畫(huà)中羅漢采用閻立本的鐵線描,符合他標(biāo)舉士氣、只學(xué)唐人的特點(diǎn)。為保持畫(huà)面線條的和諧,樹(shù)、石、藤、草、坡,同樣施以鐵線描。這幅《紅衣羅漢圖》,正是他追求隱逸的寫(xiě)照。
《浴馬圖》,是他鞍馬人物畫(huà)的代表作。畫(huà)卷上溪水一灣,清澈透明,梧桐垂柳,綠蔭成趣,駿馬十四匹,馬倌九人。畫(huà)中的駿馬姿態(tài)各異,神態(tài)生動(dòng),有的立于水中,有的飲水吃草,有的昂首嘶鳴,有的臥立顧盼。馬倌們牽馬臨溪,或沖浴馬身,或在岸邊小憩。
整幅畫(huà)卷采用魏晉傳統(tǒng),把畫(huà)卷圖分入池、洗浴、出池三個(gè)細(xì)節(jié),描繪了奚官浴馬的情景。圖中人物皆為唐裝,馬匹豐肥圓厚,繼承唐代韓、李公麟等人畫(huà)馬風(fēng)格,肥碩健壯正好符合皇家貴族審美標(biāo)準(zhǔn)。趙孟以文人意筆勾線,行筆偏工,設(shè)色法唐人的青綠和重彩,干筆皴擦出的線條富有情致,在古麗的色彩中透著逸趣。
趙孟畫(huà)中洗馬的馬倌兒,一個(gè)弼馬溫式的閑差,讓趙孟找到內(nèi)心的共鳴,那就是一個(gè)“隱”字。隱逸朝堂和隱逸山林,在心靈上都是共通的。馬作為一個(gè)繪畫(huà)的母題,在其作品中為一種暗喻,寄托著自己的思想情緒。
馬,有千里馬之喻,也是趙孟自詡的象征。他四十三歲時(shí)所作《人馬圖》,為一人牽著一匹健碩的馬,馬占據(jù)了畫(huà)面的主要位置,這無(wú)疑是一種自我的隱喻。他雖為元廷重臣,但其實(shí)只是一個(gè)擺設(shè),濟(jì)世愿望也只是一廂情愿,一生的夢(mèng)想自然成為泡影。
隱逸中的趙孟,郁郁不得志、楚楚自憐之心,在《浴馬圖》、《人騎圖》、《奚官調(diào)馬圖》、《秋郊飲馬圖》等作品中宣泄無(wú)遺。他曾自題《百駿圖》“肥哉肥哉空老死”,道出了千里馬的境遇。
繪畫(huà)往往能隱匿作者的思想,對(duì)身居高位的趙孟來(lái)說(shuō),高位也是一個(gè)高危的職業(yè)。他對(duì)元人統(tǒng)治的不滿,只能通過(guò)象征和隱喻,隱藏在繪畫(huà)作品之后。在描述古人先賢的作品中,如《軒轅問(wèn)道圖》、《老子象》、《袁安臥雪圖》等古代歷史題材當(dāng)中,都表現(xiàn)了作者的政治理想。
在趙孟的繪畫(huà)中,有很多的馬都以臀部示人,也暗藏他對(duì)元人的諷喻,以此來(lái)寄托他對(duì)機(jī)遇的渴求,也說(shuō)明了自身對(duì)朝廷的無(wú)奈。 (責(zé)編:李禹默)