王琨

學(xué)不懂?dāng)?shù)字，就喜歡讀小說(shuō)

葉姐的話不是沒(méi)有道理，大學(xué)上了一年半，我的圖書(shū)借閱等級(jí)也只是區(qū)區(qū)三級(jí)，借閱了60多本書(shū)。高中時(shí)有了獎(jiǎng)學(xué)金就豪氣十足跑去書(shū)店買一堆書(shū)塞滿書(shū)包，幻想著上了大學(xué)就在圖書(shū)館一泡一整天，把想讀的而沒(méi)時(shí)間讀的書(shū)都讀個(gè)遍。南大仙林校區(qū)的杜廈圖書(shū)館造型就像一本打開(kāi)的書(shū)，藏書(shū)量也絕對(duì)夠意思，可是從第一天進(jìn)圖書(shū)館就發(fā)現(xiàn)并不是我幻想的樣子，大家更多地是在學(xué)專業(yè)課、做題或者看專業(yè)書(shū)，或者更墮落一點(diǎn)，像以后的我做的那樣——用超強(qiáng)的無(wú)線網(wǎng)坦然地耍著手機(jī)或者電腦，看到好玩的段子再無(wú)恥地嘿嘿一聲。在這種處處皆學(xué)霸的環(huán)境里，看小說(shuō)成為一種奢侈，看吧，即使上了大學(xué)，閑書(shū)還是沒(méi)法擺脫閑書(shū)的帽子。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，厭學(xué)情緒特別嚴(yán)重，每天惶惶不可終日，沒(méi)有目標(biāo)也沒(méi)有動(dòng)力。找來(lái)幾位日本作家的經(jīng)典作品一本本讀，慢慢發(fā)現(xiàn)日本私小說(shuō)（又稱“自我小說(shuō)”）里隱秘的情緒、懶散的人物性格、淡漠的筆調(diào)非常適合當(dāng)時(shí)的心境。讀《伊豆的舞女》時(shí)沒(méi)有覺(jué)得舞女青春可愛(ài)，反倒覺(jué)得讀起來(lái)并不流暢，現(xiàn)在也回憶不起什么特別出彩的情節(jié)。當(dāng)時(shí)只是沖著川端康成的名氣讀書(shū)而已，作品的內(nèi)涵讀不懂太多。

我就這樣天天看書(shū)，大一時(shí)微積分就沒(méi)有及格。老師叫我去辦公室時(shí)這才知道事情鬧大。我特別羞怯地站在那兒，木訥地一問(wèn)一答。老師問(wèn)我一天天的不學(xué)習(xí)都干了些什么。我說(shuō)我學(xué)不懂?dāng)?shù)學(xué)，就喜歡讀小說(shuō)，把日本有名的小說(shuō)看了個(gè)大概。老師看了我一眼——你讀這么多書(shū)有什么用？

你讀這么多書(shū)有什么用？一年過(guò)去了我偶爾會(huì)想起這個(gè)不應(yīng)該問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題。讀書(shū)什么時(shí)候成了這么礙事的事情了？是的我知道，我不該不做數(shù)學(xué)，掛科掛得頭破血流。我也知道大學(xué)要多參加社團(tuán)多認(rèn)識(shí)牛人甲乙丙丁，要混學(xué)生會(huì)要當(dāng)干部，要躁動(dòng)起來(lái)啊王小姐。可是在社團(tuán)一遭，得到的滿足感不及默默讀幾本書(shū)來(lái)得痛快。讀了這些書(shū)可能沒(méi)什么用，但意義是只有讀書(shū)人自己知道的。本就不是付出立刻就來(lái)回報(bào)的事情，這么些年讀書(shū)已經(jīng)成為習(xí)慣，滲入骨子里，沒(méi)法去掉。

雖然讀著法學(xué)專業(yè)，但這一年半下來(lái)專業(yè)書(shū)沒(méi)看多少，成績(jī)也只是說(shuō)得過(guò)去。一次課前我讀王安憶的小說(shuō)，身邊姑娘驚了一訝，說(shuō)“你好文藝竟然讀這種書(shū)”。我笑笑，也沒(méi)解釋。看到她面前攤著概率論，知道忙著學(xué)概率論的姑娘沒(méi)時(shí)間慢下來(lái)讀王安憶的。

好舍友小妮

我和“中國(guó)好舍友” 王小妮經(jīng)常相約讀書(shū)。但這學(xué)期她選擇讀了第二專業(yè)，在讀商學(xué)院的課，忙著做海外志愿者，讀書(shū)的時(shí)間少了很多，也不再去圖書(shū)館借閑書(shū)看。她累了的時(shí)候，就會(huì)過(guò)來(lái)我桌前，問(wèn)我在看什么書(shū)，看到喜歡的特別隨性地說(shuō)一句“我拿去看啦”。一回網(wǎng)上購(gòu)書(shū)打折，王小妮竟然買了全套的張愛(ài)玲回來(lái)，快遞箱子都是用自行車馱回來(lái)的。宿舍每人一本，說(shuō)話都是張愛(ài)玲調(diào)調(diào)?？赡苄宰犹?，讀個(gè)《半生緣》讀得焦躁，就把書(shū)往王小妮書(shū)架上一塞，但她書(shū)實(shí)在堆得太高，我失手把書(shū)從架子后面的縫隙掉了下去，至今沒(méi)撈上來(lái)……

王小妮有段時(shí)間也很喜歡富有節(jié)奏感和現(xiàn)代氣息的日本小說(shuō)，她表示喜愛(ài)的方式就是買來(lái)作家的全套文集收藏，期末結(jié)束拖家?guī)Э冢瑤е奖疚木w、青山七惠、角田光代回蘇州。在這些小說(shuō)里，王小妮讀到的是淡然篤定的生活態(tài)度，是平凡生活中妙極了的戲劇，溫暖而治愈。而我看到的更多是失望和壓抑，即使生活在繁華的東京，也如同遙遠(yuǎn)海島一樣孤立無(wú)援，繁華之下是落寞與無(wú)助。這些想法沒(méi)有跟王小妮說(shuō)，怕壞了她的興致。

有次從圖書(shū)館借來(lái)《蒙馬特遺書(shū)》，王小妮拿去讀。過(guò)了沒(méi)兩天又還給我，說(shuō)實(shí)在沒(méi)辦法下決心讀。一方面這書(shū)是邱妙津的遺書(shū)，怕看了難過(guò)，另一方面涉及同性戀的話題，也沒(méi)辦法接受。后來(lái)讀到東野大叔的《單戀》，本來(lái)是當(dāng)做偵探小說(shuō)來(lái)解解悶的，沒(méi)想到涉及性別認(rèn)知障礙這么嚴(yán)肅的話題?！秵螒佟凡⒉凰愕蒙鲜菛|野大叔的暢銷作品，但這個(gè)溫情的作品著實(shí)打動(dòng)了我，在圖書(shū)館沙發(fā)上猛讀起來(lái)。朋友催我快看物權(quán)法，我不抬頭說(shuō)快了快了，就快看完了。這本書(shū)看的很快，但是震撼到了我。不知道東野大叔為什么會(huì)關(guān)注性別認(rèn)知障礙這個(gè)問(wèn)題，拋棄擅長(zhǎng)的偵探手法而書(shū)寫得如此溫情。不知道如果王小妮看了這本書(shū)會(huì)不會(huì)流淚，雖然不是治愈系。

雖然和王小妮讀書(shū)的口味非常不同，但我們還是能找到共鳴。王小妮很喜歡嚴(yán)歌苓，喜歡的方式就是又買了全套嚴(yán)歌苓。有次看《第九個(gè)寡婦》，邊看邊嘆息。小妮子說(shuō)考托福前期復(fù)習(xí)最煩躁的時(shí)候干脆直接把英語(yǔ)扔了，全身心看這本書(shū)，還寫了很長(zhǎng)的讀書(shū)筆記。后來(lái)我坐在一個(gè)活動(dòng)會(huì)場(chǎng)最后一排讀這本書(shū)，頭頂一盞燈打在書(shū)上，周圍沒(méi)什么人。嚴(yán)歌苓時(shí)而冒出的河南方言逗笑我，王葡萄的美很接地氣。到后來(lái)，讀到孫懷清老爺子全身雪白，在土地廟里走最后一程，眼淚實(shí)在忍不住。臺(tái)上在歡呼著什么，我拿著紙巾默默流淚。

后來(lái)王小妮拿出讀書(shū)筆記給我看。她是不愿意被人稱為文藝的文藝女青年，大學(xué)了還在堅(jiān)持做讀書(shū)筆記，遇到好文章還是會(huì)做摘抄，厚厚的一本，很有分量。我看的匆匆，特別留意了最后一句，她寫“好好，活著。”人可能成為歷史的玩物，可能是錯(cuò)誤的犧牲品，但是一定要好好活著。誰(shuí)的一生寫出來(lái)不是一本書(shū)，只是有些人的封面鮮亮，有些人羞于下筆罷了。

有段時(shí)間王小妮問(wèn)我在讀什么書(shū)時(shí)，我有點(diǎn)尷尬，因?yàn)榻鑸D書(shū)館的幾本書(shū)早就到期了還沒(méi)讀完。時(shí)間還是那么多，只是讀書(shū)的速度越來(lái)越慢，總是有事情將讀書(shū)打斷。我讀書(shū)總是很快的，現(xiàn)在這么說(shuō)卻有點(diǎn)過(guò)意不去。以前書(shū)少，總會(huì)一遍遍反復(fù)讀，現(xiàn)在只是匆匆一遍結(jié)束，趕著日子還給圖書(shū)館。“書(shū)非借不能讀”是幾百年前的老話，現(xiàn)在依舊奏效。拖著圖書(shū)館的書(shū)不還，還得借書(shū)的時(shí)候，就問(wèn)學(xué)妹要校園卡借書(shū)，霸氣的學(xué)妹說(shuō)你要是也把我拖累成圖書(shū)館黑戶我就抽你。這么一來(lái)借來(lái)幾本俄羅斯經(jīng)典文學(xué)讀得飛快，早早歸還，還能和學(xué)妹開(kāi)玩笑說(shuō)我發(fā)現(xiàn)普希金發(fā)育好早啊，他寫了一首詩(shī)是“想做你的鼻煙，這樣就能被你嬌嫩的手輕輕捏起……”被學(xué)妹罵了猥瑣。

只是保持閱讀的姿態(tài)

寫本文時(shí)看了看自己的書(shū)架，看到一本不起眼的角落里的《兩地書(shū)》，是前年11月在大眾書(shū)局買的。那時(shí)大眾書(shū)局還沒(méi)有搬遷，異地的男友千里迢迢來(lái)看我，我們?cè)谖鍢堑男料銋R吃了飯就一層一層地逛書(shū)店?？吹竭@本《兩地書(shū)》，“有相聚，就有分離，但有些靈魂是永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的?！鳖H為感人，就一人一本。誰(shuí)知此書(shū)的語(yǔ)言是最讓人討厭的翻譯體，讀起來(lái)干澀像沒(méi)長(zhǎng)熟的柿子。

身為體育生，他很少讀書(shū)，但我總是上網(wǎng)買了郵給他，上研討課研究莫言的時(shí)候就買《生死疲勞》，讀日本小說(shuō)上癮的時(shí)候就買《挪威的森林》給他打打基礎(chǔ)，并且時(shí)時(shí)催促說(shuō)你要跟上我讀書(shū)的節(jié)奏呀。期末回家時(shí)他的行李箱一半是書(shū)，沉得要命，連他媽媽也驚呆，什么時(shí)候他變得這么愛(ài)讀書(shū)了。時(shí)間長(zhǎng)了，他也能把《兩地書(shū)》的問(wèn)題說(shuō)得頭頭是道，能看出不足就是進(jìn)步。

閨蜜毛小姐說(shuō)很羨慕我讀了好多書(shū)，其實(shí)只有自己才知道自己的水平到底有多少。自己讀的書(shū)絕對(duì)稱不上多，只是總是保持著閱讀的姿態(tài)，從沒(méi)想過(guò)放下書(shū)本。有時(shí)候晚上躺下，想到自己又虛度了時(shí)間、沒(méi)有讀書(shū)的時(shí)候總是空落落。

微博讓閱讀碎片化了，網(wǎng)絡(luò)上到處是吸引眼球的故事，拿著手機(jī)能玩一天，連中文系畢業(yè)的姐姐都好久不讀書(shū)了。但我還是希望自己禮拜六的時(shí)候起個(gè)大早到圖書(shū)館，拿著喜歡的書(shū)，不碰手機(jī)電腦，不接約飯逛街的電話，就那么看著，看是哪個(gè)才華橫溢的靈魂在紙張背后書(shū)寫，看看這世上不同地方的人其實(shí)在經(jīng)歷相似的痛苦，看看人生呼嘯而過(guò)，看看別人的愛(ài)與痛。我在紙張這邊，可以笑得沒(méi)心沒(méi)肺，可以默默擦拭眼淚，這些與別人無(wú)關(guān)，我不用宣稱自己一周閱讀量多少，也不用在朋友圈吐血推薦哪本書(shū)絕對(duì)值得一讀。讀書(shū)有什么用？每個(gè)讀書(shū)的人都知道。

責(zé)任編輯：陳思