油畫(huà)步入中國(guó)的精確時(shí)間很難考證，但一個(gè)事實(shí)是，油畫(huà)作為一種繪畫(huà)的材料和語(yǔ)言，在剝離了孕育它的文化類(lèi)型之后轉(zhuǎn)而消融在東方文化之中，它的面貌也因此而改變。中國(guó)油畫(huà)隨著風(fēng)云涌動(dòng)的世界顛簸了一百年后的當(dāng)代，它的強(qiáng)大已經(jīng)走過(guò)了堪與中國(guó)本土繪畫(huà)分庭抗禮的階段，而步入一種更加精微的境界求索。寫(xiě)實(shí)油畫(huà)作為油畫(huà)的一個(gè)風(fēng)格支系，在中國(guó)始終是執(zhí)牛耳者。

上溯至數(shù)百年前，以利瑪竇和郎士寧為代表的西方先驅(qū)帶給東方的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，在中國(guó)境內(nèi)歷經(jīng)多載的藝術(shù)實(shí)踐，而逐漸形成了屬于該時(shí)代的中西合璧的風(fēng)格。這是寫(xiě)實(shí)油畫(huà)中較早的東方視點(diǎn)，康有為認(rèn)為郎士寧乃合中西而成者之鼻祖。但今觀之，則更像是一種文化之間的妥協(xié)組合，精神與語(yǔ)言的契合尚顯生硬。19世紀(jì)后期至20世紀(jì)，不少有志者東渡日本、遠(yuǎn)赴西洋去學(xué)習(xí)油畫(huà)。如李叔同、陳抱一、劉海粟、林風(fēng)眠等，徐悲鴻為這一時(shí)期的代表人物。基于他們的努力，地道的歐洲油畫(huà)正式在中國(guó)生根繁衍了。1918年，第一所國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校北京藝專(zhuān)成立。中國(guó)的先驅(qū)者們開(kāi)始按照西方正規(guī)美術(shù)教育的形式，修正中國(guó)原有的西畫(huà)教學(xué)模式，結(jié)束了西畫(huà)教學(xué)摸索試探的局面，中國(guó)專(zhuān)業(yè)美術(shù)教育中的西畫(huà)教學(xué)由此步入正軌。自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)知識(shí)界逐漸形成了三條解決現(xiàn)代中國(guó)思想文化問(wèn)題的途徑，中國(guó)思想文化舞臺(tái)主要活躍著馬克思主義、西化思潮和文化保守主義三大文化思潮。最終馬克思主義以倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的政治而取得了政治上的勝利。在文化問(wèn)題上，三者思考和企圖解決的問(wèn)題大致相同，即如何對(duì)待傳統(tǒng)、如何引介西學(xué)、如何建設(shè)新文化等，換言之，也就是如何處理“中學(xué)”與“西學(xué)”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系問(wèn)題。中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展在這一時(shí)期雖然不能機(jī)械地認(rèn)為和某種特定思潮有因果關(guān)系，但是它和時(shí)代的文化思潮的確發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)文化思潮是中國(guó)油畫(huà)發(fā)生發(fā)展的無(wú)形后盾。當(dāng)時(shí)的西方藝術(shù)已經(jīng)跨越了最激烈的后印象主義變革期，現(xiàn)代藝術(shù)得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可，與傳統(tǒng)的古典油畫(huà)主流比較已有超越并取而代之之勢(shì)，中國(guó)早期赴歐留學(xué)者中，也因此而產(chǎn)生了對(duì)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的觀念上的分歧。他們中有推崇現(xiàn)代主義畫(huà)風(fēng)的藝術(shù)家（如林風(fēng)眠、劉海粟、衛(wèi)天霖、吳大羽等），也有堅(jiān)持站在古典寫(xiě)實(shí)主義立場(chǎng)上的藝術(shù)家（如徐悲鴻、顏文良、吳作人）。20世紀(jì)40年代至80年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)改變了中國(guó)油畫(huà)的自然走向，逐漸把風(fēng)格上的寫(xiě)實(shí)語(yǔ)言推向了首位。20世紀(jì)80年代的國(guó)門(mén)洞開(kāi)，帶給中國(guó)藝術(shù)家一個(gè)陌生的世界，西方世界由古典到現(xiàn)代的種種藝術(shù)樣式和觀念模式被全方位地引進(jìn)。中國(guó)油畫(huà)藝術(shù)進(jìn)一步與政治分離，并打破了語(yǔ)言和主題的統(tǒng)一而呈現(xiàn)出了多元化的格局。寫(xiě)實(shí)油畫(huà)從此成為風(fēng)格格局中的一員而進(jìn)入到一種理性、健康和平穩(wěn)發(fā)展的階段。迄今為止，中國(guó)的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)在世界繪畫(huà)的領(lǐng)域占據(jù)著重要的位置，并真正地形成了有現(xiàn)實(shí)文化意義的東方視點(diǎn)，這是一種深入骨髓的文化融合，與早期牽強(qiáng)地“合中西而成”有很大的區(qū)別。

一度，東方視點(diǎn)和民族化問(wèn)題成為理論熱點(diǎn)。有人將民族化謬解為一種可應(yīng)用的方法或風(fēng)格。就寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)而言，民族化其實(shí)就是東方情調(diào)與寫(xiě)實(shí)語(yǔ)言的融匯?？疾臁坝彤?huà)”這一概念，事實(shí)上它的全部?jī)?nèi)涵就是一種繪畫(huà)材料和相應(yīng)的表現(xiàn)語(yǔ)言，這一概念所適用的外延與其內(nèi)涵基本一致。材料的自然屬性是沒(méi)有民族色彩的。相對(duì)于材料來(lái)說(shuō)，油畫(huà)語(yǔ)言更加抽象一些，它具有更大的可變性和可拓展性。影響語(yǔ)言的因素很多，有時(shí)代的、民族的，也有個(gè)人的。盡管材料和語(yǔ)言的產(chǎn)生是與特定的歷史和民族相關(guān)聯(lián)的，但抽象而出的材料語(yǔ)言是可以沒(méi)有民族色彩的，它猶如一副軀殼，關(guān)鍵看承載著什么樣的民族精神。地域視點(diǎn)和民族色彩則由是而產(chǎn)生。從文化上說(shuō)，東方視點(diǎn)不是一句口號(hào)，一種精神慰藉，它的建構(gòu)需要實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，建構(gòu)東方視點(diǎn)的第一原則就是民族特色，而后是開(kāi)放和包容，以東方文化之精神為背景。體現(xiàn)在寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的探索中也同樣具有指導(dǎo)意義，我們所追尋的是廣義包容的不斷發(fā)展的東方視點(diǎn)，而不是構(gòu)建狹隘的種族主義文化圍欄。

最終，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)承擔(dān)的所有使命，還是要落實(shí)在具體的藝術(shù)家那里。社會(huì)和藝術(shù)都要求作為藝術(shù)品創(chuàng)作主體的藝術(shù)家，作為一種純粹履行精神活動(dòng)的人，他所積淀的綜合素質(zhì)應(yīng)該遠(yuǎn)出常人。尤其，一個(gè)深諳東方精神的藝術(shù)家，必須要對(duì)中國(guó)古典文明有極為深刻而系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，有知識(shí)積累的大前提，藝術(shù)家所建構(gòu)的個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)又必須是開(kāi)放包容的、不斷發(fā)展的，而后以民族文化為基點(diǎn)醞釀升華為一種審美判斷力，由這種類(lèi)型的判斷力外化而出的精神產(chǎn)品，才有可能具有現(xiàn)代民族化的同時(shí)又有高境界的特點(diǎn)。也就是藝術(shù)家的靈魂和情感必須浸透民族文化的精髓，必須成為一個(gè)徹底的民族化的高境界的人，同時(shí)藝術(shù)家開(kāi)放包容的知識(shí)結(jié)構(gòu)，又廣泛地容納和接受世界的、時(shí)代的精神營(yíng)養(yǎng)，如此，中國(guó)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)才有可能站在最高最完美的東方視點(diǎn)上望前景。

寫(xiě)實(shí)藝術(shù)源于對(duì)自然和生命的真實(shí)體驗(yàn)，所以它的生命力是恒久的，它的發(fā)展軌跡會(huì)和不同時(shí)空的人文精神交織在一起，永遠(yuǎn)行進(jìn)在一條永無(wú)止境的線上。為此，包括寫(xiě)實(shí)畫(huà)派在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)家任重道遠(yuǎn)。藝術(shù)實(shí)踐并非紙上談兵，對(duì)于有志于寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)實(shí)踐的中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我們要繼承和發(fā)展的是西方古典的和現(xiàn)代的油畫(huà)材料與技法語(yǔ)言，要了解和借鑒西方的人文精神之透過(guò)油畫(huà)藝術(shù)流露出的方式。而真正要履行的就是要把發(fā)展中的東方文化精神，在廣納世界文化精髓的基礎(chǔ)上灌注并融會(huì)在油畫(huà)這種載體之中，以民族精神為基點(diǎn)融中西于一體，這才是中國(guó)畫(huà)家要追尋的最開(kāi)放包容、富有時(shí)代精神的廣義寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)之路。屆時(shí)，中國(guó)油畫(huà)方可立于世界藝術(shù)之林，灼灼生輝。

（本文節(jié)選自常磊論文《寫(xiě)實(shí)綜論》）

在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇，與各種形式的當(dāng)代藝術(shù)相比，古典寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)也顯得默默無(wú)聞，如果想在藝術(shù)界一夜之間爆得大名，從事古典寫(xiě)實(shí)油畫(huà)創(chuàng)作幾乎是不可能的。盡管如此，這些年來(lái)，在古典寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)道路上一直不乏艱苦跋涉的藝術(shù)家，在年輕一輩的畫(huà)家當(dāng)中，常磊便是最為典型的一位。

常磊的繪畫(huà)在天津美院和中央美院研修期間，基本延續(xù)了早期的面貌，但在寫(xiě)實(shí)技巧和畫(huà)面的把握上得到了很大的提高。在這一時(shí)期，他的繪畫(huà)面貌也發(fā)生過(guò)一些轉(zhuǎn)變，色彩更加厚重，人物造型變得十分艱澀，他偏愛(ài)形象普通的工人、農(nóng)民和模特，這些形象苦澀的一面，被他有意識(shí)地加強(qiáng)了，成為一種掙扎于底層生活的勞動(dòng)者的疲憊和困苦的精神符號(hào)。值得注意的是，常磊此后時(shí)常在他的畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)的人文關(guān)懷精神，在這一階段的作品上得到了充分的體現(xiàn)，并且一直延續(xù)下來(lái)。早期，他一直也在嘗試不同語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)作。在2001年左右，常磊完成了一批寫(xiě)意風(fēng)景畫(huà)，這些風(fēng)景畫(huà)的特殊之處在于，其素材并非由西方式的對(duì)景寫(xiě)生而來(lái)，而是借用了中國(guó)古代傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)，運(yùn)用油畫(huà)的語(yǔ)言重新闡釋出來(lái)。這說(shuō)明常磊在長(zhǎng)期的繪畫(huà)創(chuàng)作中，并沒(méi)有停止對(duì)中西繪畫(huà)傳統(tǒng)的研究，并取得豐碩的成果。

常磊獲得博士學(xué)位之后，其藝術(shù)的境界進(jìn)一步升華。繪畫(huà)語(yǔ)言和藝術(shù)風(fēng)格更為成熟，也更加堅(jiān)定地追求現(xiàn)實(shí)主義和完善油畫(huà)語(yǔ)言。對(duì)于常磊來(lái)說(shuō)，對(duì)于語(yǔ)言的追求是一種使命和責(zé)任。常磊在這期間的作品以人物肖像為主，這些作品有如下特點(diǎn)：第一、語(yǔ)言更加純熟，在用筆上更為輕松自如，肌理效果的運(yùn)用恰到好處，背景處理得更加寫(xiě)意化或抽象化；第二、色彩渾厚圓潤(rùn)，色調(diào)雅致透明；第三，無(wú)論是人物還是靜物都體現(xiàn)了一種高雅的古典主義精神：?jiǎn)渭兒挽o穆。有趣的是，與稍顯嚴(yán)肅的肖像畫(huà)相比，他的靜物畫(huà)往往呈現(xiàn)出一種幽默風(fēng)趣的效果。

在繪畫(huà)語(yǔ)言的探索上，常磊有著超乎尋常的毅力和熱情。他堅(jiān)持認(rèn)為，繪畫(huà)語(yǔ)言是一種視覺(jué)語(yǔ)言系統(tǒng)，其中的元素只有具體地、系統(tǒng)地存在的時(shí)候才有意義。因此，語(yǔ)言本身是沒(méi)有任何傾向的，只有藝術(shù)家運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)，語(yǔ)言才可能發(fā)生實(shí)質(zhì)的意義。因此藝術(shù)家必須艱苦訓(xùn)練技巧，增強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)。實(shí)際上，常磊對(duì)于繪畫(huà)語(yǔ)言日復(fù)一日地孜孜以求，決非僅僅為了提高技術(shù)水平，對(duì)他來(lái)說(shuō)，打通技巧與精神之間的阻隔，使兩者能夠通融更為重要。他在對(duì)油畫(huà)語(yǔ)言異乎尋常地執(zhí)著修煉的同時(shí)，也在不斷融入自己對(duì)龐大的西方哲學(xué)體系的理解。可以說(shuō)，這是一條艱苦的道路。常磊宵衣旰食般地勞作使之得到豐厚的回報(bào)，他的作品在全國(guó)美展和油畫(huà)展上得到越來(lái)越多的肯定，這無(wú)疑是一個(gè)合乎邏輯的結(jié)果。

盡管常磊很少談?wù)摾硐牒湍繕?biāo)，但從其長(zhǎng)期不懈的努力中可以看出，他有著崇高的藝術(shù)理想和奮斗目標(biāo)，并且一直以一種特立獨(dú)行的方式堅(jiān)持著自己的信念。在通往藝術(shù)巔峰的道路上，他是一個(gè)一意孤行的理想主義者。

——中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)研究院研究員 陳明

自二十世紀(jì)初油畫(huà)大規(guī)模介入中國(guó)以來(lái)，中國(guó)人對(duì)西方油畫(huà)鑒真追源的步伐就一直沒(méi)有停止過(guò)。可以說(shuō)，整個(gè)二十世紀(jì)一直貫穿著這樣一條清晰的線索，即中國(guó)藝術(shù)家在油畫(huà)的道路上始終不懈地尋求著油畫(huà)藝術(shù)的真諦。而在這背后，反映的卻是這樣一種普遍的社會(huì)心理：使中國(guó)藝術(shù)與世界同步，并藉此站在世界藝術(shù)之巔。

然而在今天，這種鑒真追源的意義已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。人們已經(jīng)深刻地意識(shí)到以往的宏大敘事所帶來(lái)的種種問(wèn)題。因此，自上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，一種回歸藝術(shù)本體之潮開(kāi)始在美術(shù)界涌動(dòng)，它所引出的直接結(jié)果，就是使油畫(huà)家開(kāi)始更加注重油畫(huà)的形式、語(yǔ)言以及作品的畫(huà)面質(zhì)量。而通過(guò)這一進(jìn)程，藝術(shù)家不僅回到了畫(huà)面，而且借助作品形式語(yǔ)言的提煉和深入，對(duì)生活和自然也有了新的敏感性與新的發(fā)現(xiàn)。而且特別富有意味的是，在這一過(guò)程中，不同的藝術(shù)家在不同的階段有了差異性的認(rèn)識(shí)，并且這種差異性有時(shí)甚至到了在某種程度上彼此對(duì)立的程度。但也正因此，它表明了中國(guó)油畫(huà)已經(jīng)步入正軌，并正在逐步建立起自己的學(xué)術(shù)問(wèn)題。常磊對(duì)此深有領(lǐng)悟。他曾在《尋源問(wèn)道注釋》一文中這樣寫(xiě)道：“尋找油畫(huà)之源，是近百年以來(lái)中國(guó)人一直在做的事情。然而對(duì)源的理解，不僅在不同時(shí)代、不同的環(huán)境有很大的差異，即使在同一時(shí)代，因?yàn)橛^念不同也充滿(mǎn)爭(zhēng)論?？疾鞖v史，‘尋源是一個(gè)不間斷的動(dòng)態(tài)過(guò)程。尋傳承之源是為今天的藝術(shù)尋找發(fā)展的方向，尋找其成立和進(jìn)一步延續(xù)的合法性。然而尋找合法性只是一種策略，其真諦乃是尋求藝術(shù)之根本。”

我們由此看到，常磊不僅清醒地認(rèn)識(shí)到自己的目標(biāo)，也了解自己實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)的方式和方法。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)而言，人們自然存在著各種憧憬。但在這些憧憬中，有一種方式我們需要給予特別的關(guān)注，這就是當(dāng)代寫(xiě)實(shí)藝術(shù)。而且特別值得注意的是，寫(xiě)實(shí)藝術(shù)也已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中不可或缺的重要組成部分，成為我們判斷中國(guó)藝術(shù)的當(dāng)代性的一個(gè)重要窗口。但是寫(xiě)實(shí)油畫(huà)如何才能被賦予當(dāng)代性，卻不是每一個(gè)畫(huà)家都會(huì)給出自己的答案的。

常磊的作品是以現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)為其基本出發(fā)點(diǎn)的。所謂“現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)”即在傳統(tǒng)古典技法的基礎(chǔ)上融匯現(xiàn)代人的視覺(jué)感受，并形成以符合現(xiàn)代審美趣味為目的的造型方式。它排除了傳統(tǒng)藝術(shù)的宗教性和神秘性，而將視野直接傾注于對(duì)象的現(xiàn)實(shí)性和視覺(jué)性。這種直接的視覺(jué)把握無(wú)疑把藝術(shù)家?guī)У搅嗣枥L對(duì)象本身，它在使作品傳遞出新的視覺(jué)性和對(duì)象的視覺(jué)信息的同時(shí)，也使藝術(shù)家面臨著兩難選擇：當(dāng)他極力靠近對(duì)象的時(shí)候，他可能已失去了繪畫(huà)的經(jīng)典性而成為對(duì)象的奴隸；當(dāng)他力圖回歸經(jīng)典時(shí)，卻可能已離對(duì)象的當(dāng)代性越來(lái)越遠(yuǎn)。這幾乎是所有現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)家所不可回避的悖論。常磊也不能例外。我們由此看到，在常磊的幾乎所有作品中明顯存在這樣掙扎的痕跡。然而，也許是意識(shí)到這種內(nèi)在矛盾性，常磊在其作品中努力彌合這種矛盾：一方面他在向著他心中的傳統(tǒng)之源前行，以增強(qiáng)其作品的歷史厚度和質(zhì)量感，努力實(shí)現(xiàn)油畫(huà)的純正性，另一方面加強(qiáng)作品的塑造和對(duì)象本身的造型性與視覺(jué)特性。這樣，常磊開(kāi)始逐步建立起一種自己的工作標(biāo)準(zhǔn)和工作方式，也使他的作品的個(gè)性漸而明確起來(lái)。

——中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)研究院副院長(zhǎng) 高天民