舒容

雋推薦我讀《羊道》，說讀了它覺得活著很有意思。我立即下單，想知道是什么打動(dòng)了這位清華大學(xué)畢業(yè)的年輕律師。

這本書獲了許多文學(xué)獎(jiǎng)。

讀后我問雋，她喜愛這本書是因?yàn)槭裁?。她說：“在極匱乏的物質(zhì)環(huán)境里，有趣地活著，看不到苦澀，更沒有抱怨。”我說：“我從書中看到的是孤獨(dú)。作者寫它源于孤獨(dú)，我們愛讀也是因?yàn)楣陋?dú)。”書是作者在大西北生活一段時(shí)間后回到都市所寫的回憶文章，那樣的文字正是生活在都市中的人慰藉心靈的童話。

人之區(qū)別于草木禽獸，在于人有思想，人一思想就孤獨(dú)。

從本義解釋，孤，指幼而無父的人。獨(dú)，指老而無子的人。孤獨(dú)的基本含義是：孤立無所依附，常見的應(yīng)用是：孤獨(dú)鰥寡。

我們不是孤獨(dú)鰥寡，但我們孤獨(dú)。

人立于天地間，天地億萬年，人生不滿百，億萬年的地球也有終止的那一天，從這個(gè)角度講，生死事大，生命孤獨(dú)。從馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》到莫言的《生死疲勞》，說的都是這件事。臺(tái)灣學(xué)者蔣勛在《孤獨(dú)六講》一書中寫道：“我擁抱一個(gè)摯愛的身體時(shí)，我知道，自己是徹底孤獨(dú)的，我所有的情欲只是無可奈何的占有；我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語言的終極只是更大的孤獨(dú)；我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色，在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處，但為什么我仍然感覺到不可改變的孤獨(dú)？”這真是說到現(xiàn)代人的心坎上了，走在街上，看著各種人，身著各式服裝，面帶各種表情，行色匆匆，我會(huì)忽然感到茫然，如同身處空無—人的沙漠；坐在會(huì)場(chǎng)、辦公室里，大家各自忙著，說著，每人一個(gè)小氣場(chǎng)，互不相干；即使與知己、家人在一起，也經(jīng)常會(huì)有這樣的情形：對(duì)方說的，不是你想的，你說的，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)……生活在城市里，虛擬的伙伴似乎近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯，聚在一起的，也習(xí)慣于把其他人視為站在對(duì)面的競(jìng)爭(zhēng)者，而不是一個(gè)同聲相應(yīng)、同氣相求、乃至自己渴望與其友好相處的伙伴。

孤獨(dú)如影隨形，它在不經(jīng)意間提醒你它的存在。有時(shí)，耳邊突然飄過一段熟悉的旋律；有時(shí)，回到故鄉(xiāng)面對(duì)已非記憶里的故里的風(fēng)景……孔子面對(duì)大川說：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！蹦愎铝懔愕卣驹谀抢?，—切都回不來了。

然而，這種孤獨(dú)，正是生命最好的饋贈(zèng)。

每個(gè)人都有一個(gè)逃離的夢(mèng)。我的這本《逃離》是門羅還沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)出版的中文譯本，收入包括《逃離》在內(nèi)的8篇短篇小說。里面的主人公個(gè)個(gè)想逃離：卡拉，18歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻；朱麗葉，放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子；佩內(nèi)洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影；格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念間出逃……由于孤獨(dú)，他們逃離。我們?cè)谧x這些文字的時(shí)候體會(huì)到，由于孤獨(dú)，我們的生命是如此飽滿、值得回味?！堆虻馈肥亲髡叩幕貞浳淖?，寫的是昔年的往事，但已不是昔年的情感。夏目漱石在《草枕》中說：“我們穿草鞋旅行的當(dāng)兒，從早到晚叫苦連天，一直鳴不平，可是對(duì)別人講述經(jīng)過的時(shí)候，—點(diǎn)兒也看不到埋怨的樣子……這并非是自欺欺人。旅行的時(shí)候是一副常人的心境，講述經(jīng)歷的時(shí)候則已經(jīng)是詩人的態(tài)度了?！薄恫菡怼菲鋵?shí)也是一種逃離，是夏目漱石逃離城市的一次平常旅行。在他詩意的講述里，孤獨(dú)是那么美好。

我曾經(jīng)覺得古希臘神話中的西西弗活得最不像人：他每天推巨石。每當(dāng)他用盡全力將巨石推近山頂時(shí)，巨石就會(huì)從他的手中滑落滾到山底，他只好走下去，重新將巨石向山頂奮力推去，日復(fù)一日，永無止息。加繆在其哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》中如此評(píng)價(jià)自己作品的主人公：“他不好也不壞，既不道德也不傷風(fēng)敗俗?！钡凇巫x到這句話的時(shí)候我陷入深思。我們每天上班下班，和反復(fù)推石頭上山的西西弗有何區(qū)別？我們循規(guī)蹈矩，不好也不壞，不就是西西弗嗎。

幸虧我們?cè)诠陋?dú)的時(shí)候選擇了偶爾逃離。逃離其實(shí)就是和庸常的生活拉開距離。站在高處或遠(yuǎn)處，我們看到了自己，看到支撐西西弗們荒謬人生的，正是勤勞、不屈和忍耐，這足以讓我們的今生過得詩意。

我的老家有句俗語：“飽發(fā)茶，餓發(fā)呆，不飽不餓是禍害?！毙r(shí)候以為可笑，現(xiàn)在想來，不飽不餓閑著可不就要生事！安安靜靜、喜歡獨(dú)處的人才能做到閑而不生事。

楊絳的優(yōu)秀品行之一是愛獨(dú)處。我還喜歡黃永玉，喜歡他畫的荷，喜歡細(xì)細(xì)地讀他的小說《無愁河的浪蕩漢子》，黃永玉有句話形容自己的獨(dú)處：狼才需要成群結(jié)隊(duì)，獅子不用。

享受孤獨(dú)的時(shí)候，我們渴望生活在別處。《羊道》、《草枕》是別處，早些年，三毛的作品是別處。別處不一定是在藝術(shù)作品里。一個(gè)人旅行到別處，也好。站在山巔，撫摸一棵古松、一塊幾百年前的石頭，閉目體會(huì)從古吹到今的風(fēng)，感覺塵世的煩惱都成了往事。

周日，同學(xué)來電話，邀幾個(gè)人一起去看望高中時(shí)的老師，我沒有去，不是無情，是認(rèn)為見面不如懷念，與其見面時(shí)說著不咸不淡的話，何如一個(gè)人待在家里，讀一本閑書，把房間打掃干凈，倘再有閑暇還能看一部電影。上個(gè)周日，我看完電影《父后七日》，坐在書房里大哭——母親信佛，家人去世時(shí)不能哭出聲，父親去世兩年直到今天，我心里還是堵堵的，此時(shí)，一個(gè)人，在寂靜的書房里，看著電影中女主角孤獨(dú)地坐在火車站想起先父大哭半個(gè)小時(shí)，不經(jīng)意間照見內(nèi)心深處的自己，于是把悲情盡數(shù)宣泄，然后與電影中的女兒—樣，擦干眼淚，該干什么干什么。是獨(dú)處讓情感變得厚重，痛哭等于給心靈洗個(gè)澡。

《京都一年》中林文月用學(xué)者的眼光寫游記，景物之外更有人情。當(dāng)初她寫作這本書時(shí)是因?yàn)槿ト毡狙行蓿捎跊]有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門，“終日凄凄惶惶，不知所措”，孤獨(dú)無比，于是開始寫字，孤獨(dú)變成享受。

如果沒有孤獨(dú)，我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)自己一一竟擁有宇宙一樣廣闊豐富的內(nèi)心！