張毅

“我和王朔倆蒼孫把迷戀、向往的生活也放入了電影中?！薄斗钦\(chéng)勿擾2》上映時(shí)，馮小剛就將電影劃入了自己的語(yǔ)系特征。北京人管女孩兒叫“果兒”，男孩兒叫“孫”。好看的“果兒”叫“堅(jiān)果兒”，難看或歲數(shù)大的叫“蒼果兒”。同理，男人也分“堅(jiān)孫”和“蒼孫”。如馮導(dǎo)解釋：北京土話，上了歲數(shù)的爺們兒。

二十年前，“果兒”是他們的，江湖也是他們的，一時(shí)多少豪杰，引文娛影視競(jìng)折腰；二十年后，王朔的大旗也扛不起《私人訂制》的口碑，借著春晚的舞臺(tái)馮氏再燒一把紅色懷舊的火，卻被評(píng)為燒出了60后大院子弟的現(xiàn)世觀。

當(dāng)年，馮氏賀歲開(kāi)山之作《甲方乙方》的取景地就在北京總后大院，葛大爺一邊喊著“我為黨國(guó)出過(guò)力，我為黨國(guó)流過(guò)血”，一邊被衛(wèi)兵無(wú)情地拉去正法；若干年后，被批借圈錢還債透支了觀眾對(duì)他們的為數(shù)不多的最終信任時(shí)，《私人訂制》只剩下一句嗟嘆：時(shí)間都去哪兒了？

紅色懷舊狂歡

2014年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，馮小剛執(zhí)意添加了一個(gè)名為《英雄組曲》的板塊。在這個(gè)板塊中，原原本本地上演了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中的著名選段“片刀大腿舞”，緊接著又獻(xiàn)上了《萬(wàn)泉河水》《英雄贊歌》兩首紅色歌曲，最終以一曲大合唱《光榮與夢(mèng)想》做結(jié)尾。

為了實(shí)現(xiàn)自己的懷舊情結(jié)，馮小剛不僅找來(lái)了中央芭蕾舞團(tuán)，還在視頻背景中要求跟原版做得一模一樣；《英雄贊歌》不用花哨的配樂(lè)和編曲，演唱者的年紀(jì)要跟《英雄兒女》里十六七歲的王芳一樣，連衣服也要一樣。

這并不符合春晚之前一貫的“規(guī)矩”，舊的、已經(jīng)呈現(xiàn)過(guò)的節(jié)目基本不會(huì)原樣端上舞臺(tái)，就算是芭蕾也會(huì)在各個(gè)方面做出新意來(lái)，“但這是他的喜好”——主創(chuàng)人員如是說(shuō)。

顯然，馮小剛在春晚這個(gè)大舞臺(tái)上不吝給了自己一片自留地，在上面按照記憶中的文藝生活添磚加瓦，筑成了一個(gè)海市蜃樓的大院禮堂。

在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》里，大院禮堂是馮小剛濃墨重彩描繪過(guò)的記憶：“‘禮堂是從我記事起就熟悉的一個(gè)詞匯。也是從我出生的那個(gè)年代起，禮堂如雨后春筍般地興建于北京各大機(jī)關(guān)院校的生活社區(qū)里。禮堂成為了新中國(guó)社區(qū)文化的核心活動(dòng)場(chǎng)所。這一點(diǎn)和教堂在西方國(guó)家的社區(qū)文化中起到的作用有點(diǎn)類似。現(xiàn)在提倡建設(shè)社區(qū)文化，卻不建禮堂，我在想它以什么為核心呢？總不能以家樂(lè)福超市和街道組織的盲人按摩作為傳播精神文明的樞紐吧。”

終于，在春晚這個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)，這位大院子弟來(lái)了一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的狂歡，堅(jiān)守了屬于他們的懷舊片段。

他們是誰(shuí)？

空軍五七干校出身的馬未都、軍委訓(xùn)練總監(jiān)部大院出身的王朔、空政文工團(tuán)出身的崔健、部隊(duì)干部姜洪齊之子姜文、總后大院出身的鄭曉龍、八一電影制片廠大院出身的葉大鷹……按照一些學(xué)者的定義，大院子弟指的是新中國(guó)成立后在北京黨政軍機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的干部子弟，以50、60后為生力軍，特殊的家庭背景讓他們比一般人更早地看到了外面的世界，到了上世紀(jì)八十年代末，他們“醒”得早，看得遠(yuǎn)，觀察的敏銳和自身的條件讓他們處于文化圈、影視圈中的風(fēng)口浪尖，在當(dāng)代中國(guó)文化、政治版圖上形成了一個(gè)特殊的群落和現(xiàn)象。

王朔稱自己這代人“身體發(fā)育時(shí)適逢三年自然災(zāi)害，受教育時(shí)趕上文化大革命，所謂全面營(yíng)養(yǎng)不良。身無(wú)一技之長(zhǎng)，只粗粗認(rèn)得三五千字，正是那種志大才疏之輩，理當(dāng)庸碌一生，做他人腳下之石；也是命不該絕，社會(huì)變革，偏安也難，為謀今后立世于一錐之地，故沉潭泛起，舞文弄墨?！?/p>

作家馬原認(rèn)為最近幾十年影響中國(guó)最大的小說(shuō)家就是王朔：“這些年‘好的文學(xué)，好的影片，都是解構(gòu)的、幽默的、王朔式的?，F(xiàn)在流行的詼諧、搞笑、幽默，都是在20年前王朔盛行時(shí)逐漸形成的詞匯和語(yǔ)境?！?/p>

然而，畢竟過(guò)去了二十年。

如今的馮小剛，是他們的寫照和代言：名利雙收，卻滿腹怨言，占有主流話語(yǔ)權(quán)，卻不再受到追捧，得到了時(shí)代最大的紅利，卻總覺(jué)得腹背受敵，于是馮小剛在2013年底連開(kāi)罵腔：“群眾里面有壞人！”

如娛評(píng)人、專欄作家黃佟佟在博文《大院子弟的最后狂歡》中所寫：“這個(gè)世界，永遠(yuǎn)是屁股決定腦袋，大院子弟們又何曾有一天是真正需要衣衫襤褸地活在社會(huì)的最底層，他們出身大院，在父親母親的護(hù)佑下當(dāng)兵，在上世紀(jì)八九十年代的社會(huì)變革期成為第一批敢吃螃蟹的人，父母打下了紅色江山，他們又怎么能看得習(xí)慣市面上張揚(yáng)無(wú)比的卻是那些靠著各種機(jī)遇和運(yùn)氣發(fā)了大財(cái)?shù)男沦F？”

這似乎不用遺憾，因?yàn)樵?jīng)八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，總要落山。