龍夏穎

學(xué)校是5.12地震以后由香港政府援建的，很新很漂亮，周圍看過學(xué)校照片的朋友都說：“這也需要支教？”沒錯(cuò)，在許多人眼中，支教應(yīng)該在山溝溝里，在破爛的小木屋里，擁有色彩艷麗、嶄新校舍的學(xué)校需要你支哪門子教？那么我也想問，硬件和軟實(shí)力是正比的么？漂亮的學(xué)校一定意味著優(yōu)質(zhì)的教育么？淳樸的鄉(xiāng)親有正確的教育理念和方法么？

支教生涯正式開始的第一項(xiàng)任務(wù)便是迎接新生報(bào)到注冊——對于這一天的回憶至今都是凌亂的。報(bào)到在上午進(jìn)行，剛開始的時(shí)候秩序井然，隨著人數(shù)的增加，場面漸漸開始失控——家長（大部分是老人）帶著孩子在我的桌旁扎扎實(shí)實(shí)圍了幾圈，互相推搡著，你一言我一語地問著“老師是不是在這兒報(bào)到？”“老師我娃娃是不是你班上的？”“老師好久上課噢？”……不太容易讓人聽懂的方言交織在一起狂轟亂炸，我竭力地分辨每一句話回答每一個(gè)問題，偌大的房間此時(shí)也顯得擁擠密閉讓人窒息。

作為例行記錄，我會(huì)詢問孩子的父母是否長期在家，因?yàn)檫@里的留守兒童真的很多，這樣的前期了解和統(tǒng)計(jì)對于后期從心理關(guān)懷到教育來說都比較方便。“她阿爸在她小時(shí)候就死了，她阿媽跑了，她爺也死了，現(xiàn)在跟著我住。”當(dāng)問到一個(gè)羞澀的小女孩時(shí)，她的奶奶大聲、旁若無人地講述著，也許是因?yàn)槎?，也許是因?yàn)楦苏f過太多遍。我只記得當(dāng)時(shí)我的表情很震驚也很尷尬，在我看來這種家事應(yīng)該是私密的，是不該暴露在光天化日下的，但是周圍的人沒有我以為會(huì)有的反應(yīng)，依舊推搡著嘰嘰喳喳地詢問著——原來是我大驚小怪了，這種事在這兒看來挺平常的。第一天，就來了個(gè)下馬威。

我現(xiàn)在任教的一個(gè)初一班的孩子們的基礎(chǔ)不是很好，有大約一半的孩子不能按質(zhì)按量完成基本的學(xué)習(xí)任務(wù)，因此放學(xué)后留下來“過關(guān)”便成了家常便飯。在我十多年的求學(xué)生涯中，從小學(xué)到高中，聽寫默寫背誦不過關(guān)被留下來是再正常不過的事情，是學(xué)生不樂意家長舉雙手贊成的事情，是老師愿意犧牲個(gè)人休息時(shí)間來做課后輔導(dǎo)的事情，萬萬沒想到在這里，居然還惹出了一樁事。

有一個(gè)女孩是上述“過關(guān)”中的?？?。一天她的爸爸氣沖沖來到學(xué)校找到她的班主任和我，劈頭蓋臉就是一句：“你曉得我們屋頭有好遠(yuǎn)不？！”我和我的小伙伴當(dāng)時(shí)就驚呆了……“你們晚上放學(xué)過后留她干嘛，我們屋頭那么遠(yuǎn)，天黑了還要我來接她?！痹谖覀兡托牡叵蚺职纸忉尷蠋熣n后留學(xué)生是想多一些輔導(dǎo)時(shí)間是為了娃娃好后，這位家長依舊是一臉不耐煩：“明天你們就不要留她了，她學(xué)不起走就算了，她要成績好我們還把她送到你們學(xué)校來讀干嘛？早就送縣中了！你們不要管她了！”我們還能說什么？好心辦了壞事，啼笑皆非。

來到鄉(xiāng)上以后才了解到農(nóng)村的風(fēng)俗很多，比如家里房子修好了或者有個(gè)什么紅白喜事就要“吃酒碗”，臨近年關(guān)要?dú)ⅰ澳曦i”，招呼鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親到家里熱鬧熱鬧——于是，隨之衍生的是學(xué)生想方設(shè)法請假回去“熱鬧”，特別是在年末，假條數(shù)量爆棚，甚至還有家長幫忙欺瞞老師請病假。

這不，又有個(gè)男生嚷嚷著不舒服要請假回家了。一天、兩天，第三天，他終于再次出現(xiàn)在了學(xué)校，同行的還有他的媽媽以及媽媽手中的長鞭子。“老師啊，他這幾天是不是都沒來學(xué)校？”得到了肯定的答復(fù)以后這位母親便說開了：“他這個(gè)娃娃就是要說謊，他說他不舒服老師你們不要信，絕對不要準(zhǔn)他的假。老師你們最了解他了，你們要好好教育他。”我和班主任在交換了震驚的眼神后，向孩子他媽認(rèn)真地解釋說她作為媽媽才應(yīng)該是最了解孩子的，了解他的習(xí)慣和秉性，更多的教育應(yīng)該由父母來做，老師也只能是了解孩子的學(xué)習(xí)情況。但是孩子他媽再次認(rèn)真地說：“我把他送到學(xué)校來，就是要你們老師教育?。　鞭r(nóng)村的家長總是幻想著把孩子送到學(xué)校就撒手不管，然后等這個(gè)黑匣子輸出一個(gè)健康、活潑、有知識的孩子再來認(rèn)領(lǐng)取貨？

2013將盡，認(rèn)真地問2014一句：“鄉(xiāng)村教育為什么這么難？孩子們的未來到底在哪里？”