大俠

書記??！您可要替我們做主

這天早晨，不到上班的點(diǎn)兒，村委會(huì)的門口就聚集了一群村民，多為中年婦女，夾雜著三兩個(gè)小孩子，邊咳嗽邊哭，女人們嘶啞著嗓子吵吵。我開了門趕緊給書記打電話，順便接待來訪村民。倒水讓座，緩和氣氛。說也奇怪，這會(huì)兒都好好的，五分鐘后書記出現(xiàn)，女人們立馬呈現(xiàn)出了不同于剛才的狀況，撕心裂肺地扯著嘶啞的嗓子哭，叫嚷著：“書記??！您可得要替我們做主??！沒法活了呀……”孩子也跟著開始哭。

這個(gè)陣勢著實(shí)把我嚇了一跳，一邊安撫激動(dòng)的人們，一邊拿出紙筆開始記錄。書記點(diǎn)了根煙，落座以后，不緊不慢開始聽她們哭訴。

“隔壁家具廠，天天兒地上漆，完了一刮風(fēng)，我們左鄰右舍都跟著遭殃，我們孩子咳嗽快一個(gè)多月了好不了。您聽聽我這說話，這不，也都這樣了。我們?nèi)メt(yī)院看，醫(yī)生說呼吸道感染，就這油漆味兒鬧的。我跟您說，這就是污染導(dǎo)致的，我們……這就沒法兒活了呀。”一邊說，一邊又開始哭，邊兒上孩子看見大人哭也跟著抽搐……然后所有人就都跟著開始哭訴，你一言我一語。許是受了這個(gè)氣氛的感染，我也有點(diǎn)動(dòng)容，覺得老百姓苦，自家門前的空氣都做不了主，生了病花了錢也還得遭罪。都是老弱病殘的，若不是走投無路誰會(huì)在這秋收季節(jié)放下自家的莊稼不管，有些上班兒的還耽誤工作，跑到這里來哭訴？

見書記不語，我就開始打抱不平了：“那個(gè)，您別著急，著急回頭病再嚴(yán)重了。你們找家具廠老板協(xié)商了嗎？他們什么態(tài)度？”

“哎，別提了，我們?nèi)フ?，態(tài)度倒是挺好，又跟我們認(rèn)錯(cuò)又是賠禮道歉的，也說了，說回頭不漆了?？墒悄?，白天他不漆他晚上他偷偷摸摸地接著漆啊，我們這都能聞著啊，就在那院里頭。哎呦，您可不知道，這個(gè)味兒這叫一個(gè)嗆人呦！”

我想起來，家具廠就在我住的村委會(huì)的沿街對面，也就一條街的距離，到了晚上，是有那么一股味道。不過，想想京城的霧霾天兒，我們也都沒當(dāng)回事兒，也都好好的。我在想，也許老百姓家在下風(fēng)口的緣故，才導(dǎo)致這個(gè)污染的后果如此嚴(yán)重。

書記示意我不要亂說話，我記下事情的原委后，聽他調(diào)解。書記是這個(gè)村里老百姓投票選出來的，說話相對有分量一些。

“大家也別哭了，這樣，這個(gè)事兒呢我們也已經(jīng)知道了，你們放心，反映到我這兒了，這事兒我肯定管。你們先回去，我去跟這家具廠的老板談去，談攏了呢，咱們該怎么辦他怎么辦，談不攏呢，我?guī)е銈儼?，咱們一塊堆兒的，上政府信訪告他去。好不好?。看蠹蚁然厝?。”

“哎呦，您可得盡快給我們答復(fù)啊，這長年累月的實(shí)在受不了啊，大人忍忍就算了，您說孩子還這么小……”說著又開始哭。

書記好言相勸，總算暫時(shí)安撫了這群人，相繼回家等消息去了。

“太可惡了，為了掙錢就不顧老百姓死活了嗎？書記，我們直接去找他們，趕走他們，省得老在這兒禍害村民。不然，狠狠地罰，反正他們也不缺錢?！边@就是我這個(gè)所謂有知識的大學(xué)生，在情緒的驅(qū)使下做出的判決。老百姓嘛，弱者，自然是對的，家具廠老板，為了生產(chǎn)污染了環(huán)境，使百姓健康受損就是錯(cuò)的。

“你啊，剛走入社會(huì)，你不懂。這里有些復(fù)雜的事兒，咱還沒搞明白，我自己也是老百姓，我太明白怎么回事兒了?！睍浺馕渡铋L地說。

“有什么復(fù)雜的呀，就是他不對，賠錢走人，多簡單個(gè)事兒?！?/p>

“行了，你甭管了，你就負(fù)責(zé)給我記錄，注意點(diǎn)兒，別亂說話，你知道什么呀你，瞎說八道的，小心訛上你。事情還不知道怎么樣呢。”

為什么還不依不饒

這之后的幾天，書記去找了家具廠的秦老板。我本來是跟著去的，結(jié)果門口養(yǎng)著兩條雄獅一樣的藏獒，虎視眈眈地看著進(jìn)出的人，發(fā)出低沉的吼叫，那感覺像一口撲上來就能把人給吞了。我瞬間就慫了，走進(jìn)去又退出來，最終還是沒敢跟著上去。也不知道談得怎么樣了，我在私下里想著，這家的老板肯定跟這藏獒一樣兇狠，可惡極了。

大約一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，書記還是沒出來。我也沒再等，自己回到村委會(huì)。下午見到他的時(shí)候，已經(jīng)給政府打過電話了，政府說，這個(gè)污染問題不歸他們管，歸環(huán)保局管，廢了老大勁找到環(huán)保局電話打過去，又說不歸他們管，說應(yīng)該找環(huán)境監(jiān)察大隊(duì)……總之一下午，我們都在忙活著打電話給各個(gè)部門，都說不歸他們管。最后一個(gè)電話，對方說：“你們實(shí)在不行，直接把這家企業(yè)告上法庭，由法庭判決不就完了?！薄皬U話，要是上法院方便，我們還給你打電話干嘛？”書記有點(diǎn)惱火，撒錯(cuò)了地方，直接沖對方嚷開了，然后就聽著電話開始出現(xiàn)忙音……得，人家把電話掛了。

第二天，聽說是來了一些政府環(huán)保辦公室的人，用一個(gè)什么儀器測了半天，結(jié)論是：確實(shí)是超標(biāo)了。找到家具廠秦老板，罰了些錢，走了。也就是說，政府出面，就是證實(shí)這個(gè)地方的空氣確實(shí)有污染，也給了企業(yè)一定的懲罰，警告不許再在這兒油漆，否則繼續(xù)罰款。至于給老百姓的補(bǔ)償，只字未提。

對于這個(gè)結(jié)果，村民自然無法接受。這次再來，可不單單是哭訴了，開始扯著嗓子罵，矛頭除了指向這個(gè)家具廠的秦老板，也包括政府和我們村委會(huì)。我活了二十多年，第一次聽到那些罵人的語言，簡直可以掀翻一座院。

我覺得有點(diǎn)委屈，想向大家解釋點(diǎn)什么，被書記和村委會(huì)其他干部制止了。也是在那個(gè)瞬間，我突然想到書上講過的一個(gè)詞叫做“群體暴力”。在這件事情里面，我們并沒有袖手旁觀，事實(shí)上，書記和村委會(huì)的成員一起在為村民的利益奔走相告，始終在爭取。但是村民看的是實(shí)實(shí)在在的利益，只要這個(gè)企業(yè)一天不停產(chǎn)，他們一天沒有拿到補(bǔ)償款，就不會(huì)罷休。村民說，書記收了秦老板的賄賂，跟他一個(gè)鼻孔出氣，還有人說，秦老板有后臺，政府的人也惹不起。所有這些傳言，被說得有鼻子有眼，添油加醋地傳開了，直接加劇了群眾的情緒。

又過了一個(gè)星期，家具廠被迫搬走了，去了哪兒誰也不知道，書記說，其實(shí)也就是停產(chǎn)了。大門上被貼了封條，里面所有員工，大約二十來個(gè)，都是外來務(wù)工的年輕小伙子們，也都相繼離開了，我在門口看見那些年齡不大的小伙子，抱著鋪蓋卷兒，開始了下一輪的流浪……

某天清晨，我在村口的早點(diǎn)攤買了一碗老豆腐，聽臨桌有人討論，說這個(gè)秦老板對待員工很好的，我循聲看去，端著那碗老豆腐坐在他的對面：

“我反正再找不到這樣的老板了，平時(shí)過節(jié)的，都給我們改善生活，住的地方也挺好，到了年底給錢回家，人真的挺好的，哎……這下好了，我們十幾個(gè)弟兄，一下子又各奔東西了，有兩個(gè)回老家了，其他人也不知道去哪兒了，我反正想先在這邊再找找看……”

上班的時(shí)候，書記來了，悶悶不樂，說一些村民還在繼續(xù)鬧，天天去信訪門口告狀，甚至到政府門口攔截鎮(zhèn)長。我納悶兒，這家具廠也停產(chǎn)了，人也都走了，據(jù)說補(bǔ)償款也發(fā)下去了，為什么還是不依不饒？

“家具廠老秦，他媽得了癌癥，看病也花了不少錢，家具廠一倒閉，剩下的東西折了點(diǎn)現(xiàn)也給底下人發(fā)了不少。完了呢，給咱們村民，每家給了2萬，說給老百姓看病?！?/p>

“啊……”我聽到這里，腦子有點(diǎn)懵。

“之前怎么沒聽說給錢的事兒??？也沒人說過他家還有個(gè)得癌癥的老媽啊，這……什么情況？2萬？！要說也不少了呀?！?/p>

“就臨近一些受到污染比較嚴(yán)重的村民，以及周邊這幾戶，差不多都給了，但是這個(gè)事兒不是怕被更多人知道以后，也來要錢嗎，就沒聲張。悄悄的，等于說是私底下就了了，結(jié)果呢，這不還是一屁股的爛攤子。”

“那些村民的病到底嚴(yán)不嚴(yán)重?。?萬是不夠看病嗎？他們?yōu)槭裁催€在鬧？”

“什么病不病的？我問你，你也天天在這兒呢，你覺得怎么著了嗎？狗屁呼吸道感染，是，油漆是有點(diǎn)味兒，是有點(diǎn)損傷，可能一開始，對油漆過敏的人來說，是會(huì)有中毒的危險(xiǎn)，可是都過去這么些日子了，錢也給了，讓看病去，還怎么著?。客览锉迫藚?？”

我想了想，確實(shí)對于這個(gè)油漆的污染沒什么感受，味兒肯定是有過，不過一般待在屋里，也沒有什么的反應(yīng)。這么說來，某些村民這個(gè)過激的情緒，就不單純是因?yàn)槲廴締栴}了。

“不就是要錢嗎？好家伙，一次性給了我2萬，這來錢比打工可是快呀。你不看這些人么，天天兒的也不上班了，專職告狀，這下好了，人也走了，走了那也不成，他還說，留下后遺癥了，說終身不能勞動(dòng)了……這你有什么辦法啊，總不能讓人家具廠老板養(yǎng)你一輩子吧。在這件事上，我覺得人老秦，做的挺地道了已經(jīng)，換了那幫不是玩意兒的老板，拍屁股走人，你跟誰要去?。恳姾镁褪站偷昧?，你看看這人，有了還想要更多……”

我想起來不久前看過一個(gè)叫做白一彤的村官的采訪，她說過一句話：“村里有的人不好管，你給他的錢最多的，利益最大的，也是最后最反對你的，鬧得最兇的?！碑?dāng)初沒太明白，現(xiàn)在似乎懂了。

無意道出的秘密

后來依然有村民不依不饒上訪告狀，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)常常接到訴苦的電話，甚至是威脅。這一天，一個(gè)姓張的女人又來到村委會(huì)，找書記，書記沒轍躲開了。她帶著4歲的兒子在村委會(huì)的辦公室里等，小孩子坐不住，要跟我玩兒，我?guī)皆鹤永?，拿薯片給他吃，玩熟了以后，有一搭沒一搭地問：

“媽媽在家的時(shí)候她咳嗽嗎？”

“不咳?！?/p>

“那你呢？你平時(shí)咳嗽嗎？”

“也不咳，但是我媽媽說，到這里來就得咳?！?/p>

“那，媽媽還跟你說什么呢？”

“媽媽說，看見她哭就要跟著哭……”

“你沒有問媽媽，說為什么要哭??？”

“媽媽說，是要錢，說壞人欠了我們錢，我們不哭就不能有錢，沒錢就不能給我買變形金剛了！”

“媽媽哭的時(shí)候，你害怕嗎？”

“怕……”小孩說著躲在我懷里哭，我抱起他向我住的小屋走去……

我突然想跟那個(gè)始終沒有見過面的秦老板說聲抱歉，也真切地盼望他的媽媽少受癌癥折磨，能夠康復(fù)，他的家具廠能夠在合適的地方，重新開張，重新接納那些來自各地的務(wù)工人員，給予他們優(yōu)厚的待遇也給予他們出門在外溫暖的情感依托，我相信他能夠做到。我也希望，那個(gè)不斷折騰的媽媽能夠看到孩子的恐懼，用正當(dāng)合理的手段維護(hù)自己的權(quán)益，然后安分守己過生活，好好兒地工作和保護(hù)孩子。

當(dāng)然，需要反思的也包括我自己。在這件事情里面，沒有絕對的對和錯(cuò)，好人和壞人。柴靜在多年的采訪中總結(jié)過一句話，他說：“真實(shí)的人性有無窮無盡的可能”。只是這許多年我腦海中有一種思維模式：手無縛雞之力的老百姓就一定是弱者，是弱者就是被傷害的一方，有錢人就是強(qiáng)大的?？墒墙裉欤夷X海當(dāng)中這個(gè)高墻一樣的概念，被松動(dòng)了一下，是這個(gè)小孩無意中道出的“秘密”以及他恐懼的眼神，讓我覺得有點(diǎn)不安……我記錄下這個(gè)我看到的真實(shí)，當(dāng)然也不見得就是全部，我也不想再評論對錯(cuò)，只是覺得呈現(xiàn)和還原事件本身，能讓我獲得一種心靈的自由。

此時(shí)正值秋收的季節(jié)，送走來往的村民，我獨(dú)自騎車穿過村里一條寬敞的路，農(nóng)人忙活了一年呈現(xiàn)出秋收的喜悅，他們在路邊將收獲的玉米進(jìn)行脫粒、晾曬。百十米的道路鋪滿金黃……經(jīng)過的時(shí)候，忙活的村民會(huì)停下手邊的活跟你打招呼，目送你穿過……看到那些真摯笑容的時(shí)候，我在車上想：“大多數(shù)人是善良的，他們堅(jiān)守自己的本分和勤奮，沉浸在勞動(dòng)的喜悅里。”我想是這樣的吧。摁響自行車的鈴鐺算作回應(yīng)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)白衣飄飄自在地駛過……h(huán)ey，青年，不解和困惑都會(huì)過去，選擇相信善良，你就是個(gè)好村官。

責(zé)任編輯：方丹敏