編者按：在2013年12月《大學(xué)生·能力博士》中，《3人3城市1電臺(tái)》報(bào)道了網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)“小時(shí)光”及其創(chuàng)辦人里則林的故事。每天，里則林都與文字為伍，在電臺(tái)中詮釋青春的秘密。

我曾有一個(gè)風(fēng)流不羈的朋友，初中開始早戀，一發(fā)不可收拾，他做的最多的事情就是換女朋友。那時(shí)年少無知，甚是羨慕。一直到20歲時(shí)，他仍然如此，他常問我們是怎么做到可以跟一個(gè)女孩子相處那么多年。

他相處過最久的，只有半年，分手那天，我陪他坐在樓下，我說，這個(gè)挺好的，而且你們相處得也挺好的，為什么又要分手呢。他只是呆滯地看著天上，過了很久，才若有所思地說：“我感到害怕，害怕和一個(gè)人相處那么久，然后再也不分開，一輩子就對(duì)著一個(gè)人，這樣的生活就太平淡了?！?/p>

我也曾想過這個(gè)問題，同樣無法想象，一輩子對(duì)著一個(gè)人，過著一種生活，看一種風(fēng)景。后來我告訴朋友們：“以后我結(jié)婚了，和妻子生一個(gè)兒子，然后去父母面前跪磕三個(gè)響頭，說我是獨(dú)子，好在如今咱家有后了，再見。從此一生漂泊四海為家?！迸笥褌兟犃酥皇怯X得好笑。

回想起十多歲那時(shí)，總是不上課，成群結(jié)隊(duì)地游蕩在外，并不知道自己要干嘛，對(duì)未來也沒有打算。我們總覺得，每天呆在教室，會(huì)悶死。早晨起來，去到學(xué)校，一直到夕陽西沉，然后結(jié)束一天。那是我人生里最想變成一只鳥的時(shí)期，希望可以飛起來，甩開這鋼筋叢林的地方，在天空眺望遠(yuǎn)方，去我目所能及或者目所不及的美麗地方。

年少的不安和躁動(dòng)，也許是每個(gè)人必經(jīng)的。小時(shí)候我以為我爹是一只沒有腳的鳥，永遠(yuǎn)都在飛，沒有辦法停頓下來。所以我成長(zhǎng)過程里，難免很漂泊。小學(xué)時(shí)我就會(huì)說粵語、上海話和重慶話了。后來某年回到老家，去到父輩們生活過的老房子，走進(jìn)爸爸的房間，看到桌子上放著一些布票和一本滿是灰塵的筆記本。打開來，第一頁寫著“走盡天下路，看遍天下景?！辈琶靼装职帜晟贂r(shí)那顆和我一樣躁動(dòng)無法安定的心。

于是初中畢業(yè)，我不想再上學(xué)，當(dāng)舅舅問我，那你打算干嘛時(shí)，我一個(gè)答案都沒有。我只是想與眾不同，不想與千萬人同過一種生活，卻不知道這種與眾不同的意義是什么。就像小時(shí)候美術(shù)課老師要我們畫西瓜，全班就我一人畫了個(gè)黑底綠紋的西瓜。

后來我去?？谏细咧校鞘亲铍y熬的3年，孤獨(dú)而且寂寞。坐在大海邊，我忍不住笑自己，現(xiàn)在終于與眾不同了，一個(gè)人跟曾經(jīng)所有熟悉的地方和人隔海相望。才明白，這些全是無知地追求一種虛無的特立獨(dú)行所付出的代價(jià)。開始有淡淡的后悔。

那堂小時(shí)候的美術(shù)課，最后老師語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“雖然你畫的和所有人都不一樣，可是全班也就你一個(gè)人沒有畫出西瓜來啊?！币?yàn)樽非蟛煌炊鴼Я耸挛锏谋举|(zhì)，這便是所有非主流都犯過的錯(cuò)誤。

后來，我開始變得安分，和所有人一樣，靜下心來，考了一個(gè)大學(xué)。初中那些朋友也一樣。大二的冬天，那個(gè)最風(fēng)流不羈的好朋友告訴我：“他要結(jié)婚了?！蔽矣X得不可思議，我連問了好幾個(gè)人才確定是真的。我曾以為他永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，至少不會(huì)是最早結(jié)婚的。

回到重慶參加他的婚禮那天，看到他站在臺(tái)上，和新娘四目相對(duì)的瞬間，他忍不住流出淚來，然后說感謝父母，又流出淚來。那天他和所有人一樣，擺起所有人都會(huì)擺的酒席，而身旁牽著的那個(gè)平凡姑娘，絕不會(huì)是他交往過的那么多女孩子里最特別的一個(gè)，但她是唯一和他步入婚姻的姑娘。我們站在臺(tái)上為他唱起張宇的《給你們》，感觸良多。我們?cè)詈ε虏懖惑@，此刻卻真心地為這所有人都會(huì)經(jīng)歷的平凡幸福感到感動(dòng)不已。

不管我們?cè)鴲圻^多少人，最后留下來的，一定是那個(gè)讓你習(xí)以為常的人，也只有平凡和平淡才是能讓人習(xí)以為常的生活。才突然發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)開始理解生活，早已摒棄了以往無知的追逐。

記得某一天，爸爸對(duì)我說：“想回到南方，每個(gè)人總要落葉歸根。”我想問他，是否還記得自己寫在筆記本上的那句話，但是看著他真摯的眼神，回想起那么多年來，其實(shí)他都是一個(gè)普通的父親，而不可能是永遠(yuǎn)年輕的悸動(dòng)少年。我默默地點(diǎn)起頭來。

前段時(shí)間，無意中讀到楊絳先生的一百歲感言：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”漫長(zhǎng)至一世紀(jì)的生命，最后凝成的只是這普通的只言片語，卻和自己在成長(zhǎng)里無數(shù)的彎路才得出的真理不謀而合。就像《中國合伙人》里，王陽在婚禮上說的：“我以前只會(huì)過一種生活，就是跟別人不一樣，現(xiàn)在我知道了，大多數(shù)人都會(huì)選擇的生活，才是值得的?！?/p>

責(zé)任編輯：尹穎堯