何西

馬勝利漸漸服老了，開始喜歡做飯，喜歡跟孩子們?cè)谝黄?，平時(shí)周末也希望孩子們?nèi)タ赐?。誰要是來不了，他還會(huì)打電話問幾句。人生快速上揚(yáng)，又迅速跌落，一次接一次，他最終成為別人眼里悲情的“失敗者”。

他已不是那個(gè)叱咤風(fēng)云的“馬承包”，而是—個(gè)個(gè)子不高，身材偏瘦，戴副眼鏡，和藹的普通老頭。他喜歡在小區(qū)里一邊散步，一邊聽音樂，有時(shí)還會(huì)和小區(qū)的門衛(wèi)聊上兩句——

2014年2月6日，馬勝利走完了自己的人生旅程。這位“中國最著名的廠長(zhǎng)”因病與世長(zhǎng)辭，享年76歲。

如今，斯人已逝，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，他留給世人的唯有四個(gè)字：我不后悔?！笆∫彩秦?cái)富，難道不是嗎？”

時(shí)代的風(fēng)口

在上世紀(jì)80年代，馬勝利絕對(duì)是一個(gè)風(fēng)云人物。四次受到鄧小平接見、兩次獲得全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、個(gè)人事跡被選入高中教材，這在全中國沒有第二例。

馬勝利之所以能擁有如此之多的光環(huán)，是因?yàn)橼s上了時(shí)代。于是，“果敢的個(gè)性”和“萬象更新”的上世紀(jì)八十年代一拍即合。

1984年，中國的改革正由農(nóng)村向城市推進(jìn)。把“包”字引進(jìn)城，引入到國有企業(yè)，正處于試點(diǎn)、探索階段。就在這個(gè)時(shí)候，石家莊造紙廠的銷售科長(zhǎng)馬勝利，在廠門前貼出了一份《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》的“大字報(bào)”：我請(qǐng)求承包造紙廠，承包后，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)翻番，工^工資翻番，達(dá)不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁。

這一年，馬勝利47歲。他的“大字報(bào)”就像是一塊巨石，打破了國企平靜的湖面。盡管改革已經(jīng)開始，但固守的人們還沒醒過神來。所以，這張大字報(bào)被解讀為“搶班奪權(quán)”、“野心大暴露”，一點(diǎn)兒也不讓人意外。馬勝利的科長(zhǎng)職務(wù)也隨之被免。

其實(shí)，這個(gè)科長(zhǎng)職務(wù)本來就是馬勝利“硬”向廠領(lǐng)導(dǎo)“討來的”。當(dāng)時(shí)的石家莊造紙廠和幾乎所有的國營(yíng)大廠一樣，仍在“原料由國家供給，產(chǎn)品由國家包銷”的計(jì)劃思維軌道上慣性前行。改革到來后，國家不再包收購，也不再管收購，往日“皇帝的女兒不愁嫁”的造紙廠，遭遇了生產(chǎn)1000噸，卻積壓了900噸衛(wèi)生紙的窘境。

當(dāng)時(shí)人人都對(duì)這個(gè)難題避之而唯恐不及，馬勝利卻毛遂自薦當(dāng)起了銷售科長(zhǎng)。憑著對(duì)市場(chǎng)的直覺，短短3個(gè)月內(nèi).他就將這900噸紙銷售一空。

初試啼聲的馬勝利嘗到了改革的甜頭。他已經(jīng)醒了，不愿意再假裝睡著。于是，在上級(jí)交付17萬元銷售任務(wù)，當(dāng)時(shí)的廠領(lǐng)導(dǎo)竟然討價(jià)還價(jià)要求減到14萬元時(shí)，曾多次向廠領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言改革卻屢屢碰壁的馬勝利爆發(fā)了。

“大字報(bào)”貼出半個(gè)月后，馬勝利的挑戰(zhàn)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。市長(zhǎng)王葆華帶領(lǐng)160多人在造紙廠召開“答辯會(huì)”。經(jīng)過答辯，組織上對(duì)馬勝利的經(jīng)營(yíng)策略表示認(rèn)可，當(dāng)場(chǎng)宣布馬勝利為石家莊造紙廠廠長(zhǎng)。

馬勝利不僅有闖勁，頭腦也活。當(dāng)時(shí)造紙的原料是棉短絨，價(jià)格是1600塊錢一噸。有一天，馬勝利看到《人民日?qǐng)?bào)澄了一個(gè)今年糧食大豐收的消息。當(dāng)時(shí)，他就想“農(nóng)民多少年都沒換過被套，改革開放了，大量的舊被套被換下來。那被套雖然舊了，但用來造紙纖維還是很長(zhǎng)的?！庇谑?，他就用1噸不到100元的價(jià)格把農(nóng)民的舊被套買回來，原料成本一下降低了十幾倍。

除了降低成本，馬勝利還在產(chǎn)品開發(fā)上下功夫，生產(chǎn)了帶香味兒的香水紙巾、廚師戴的白色帽子，以及衛(wèi)生巾，這些在當(dāng)時(shí)都是新鮮玩意兒。馬勝利的做法取得了立竿見影的效果，承包的當(dāng)月造紙廠就實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)21萬元，他隨即把承包的指標(biāo)主動(dòng)從當(dāng)年的70萬元，提高到140萬元，翻了一番，到年底還超額完成指標(biāo)；第二年，也就是1985年，造紙廠實(shí)現(xiàn)利稅280萬元，比1984=年翻了一番；1986年，在原材料價(jià)格大幅度上漲的情況下，造紙廠仍完成上繳利稅320萬元。而在馬勝利承包之前，造紙廠從1981年開始，連續(xù)3年，不但沒有向國家上繳一分錢，國家還倒貼了10萬元。

石家莊造紙廠在馬勝利手里從虧損企業(yè)，搖身一變成為了全國明星企業(yè)。隨后，各種榮譽(yù)接踵而至：黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見、被頻繁授予各種獎(jiǎng)勵(lì)、參加各類講座、到各地參加考察報(bào)告等。馬勝利的個(gè)人事業(yè)瞬間到達(dá)了頂峰。

英雄

彼時(shí)的馬勝利儼然已成為時(shí)代的主人翁，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。他不僅是造紙廠的驕傲，也是政府樹立的典型、媒體報(bào)道的寵兒。關(guān)于馬勝利、石家莊造紙廠的各種改革故事和細(xì)節(jié)被媒體津津樂道。馬勝利成了改革精神的化身.造紙廠甚至專程安排他去醫(yī)院做了牙齒矯正，把外突的門牙勒了回去，因?yàn)檫@樣才能“更好地代表改革的形象”。

當(dāng)時(shí)，和馬勝利一樣風(fēng)頭正勁的，還有“承包制”，“一包就活”和“一包就靈”。幾乎成了中小型虧損企業(yè)包治百病的仙丹。于是，承包成為了馬勝利的名片，馬勝利也成了承包的代名詞。

“馬承包”的名號(hào)打響之后，其他地方的虧損企業(yè)就找上門來，甚至一些地方的領(lǐng)導(dǎo)還親自出馬，請(qǐng)馬勝利去幫當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)搞承包。春風(fēng)得意的馬勝利，也認(rèn)為自己找到了救活國有企業(yè)的靈丹妙藥。這讓他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：“在全國20個(gè)省。承包100家造紙廠，打造中國紙業(yè)托拉斯。”

這個(gè)雄心壯志讓馬勝利激動(dòng)不已，他滿懷熱情投入到新的事業(yè)中，他奔走于全國各地，在其自傳《風(fēng)雨馬勝利》中，他曾用“曉行夜不宿”來形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。《“馬承包”新傳》中也曾記載了其所到之處引起的轟動(dòng)：“他談笑風(fēng)生，話語幽默而又風(fēng)趣.會(huì)場(chǎng)內(nèi)外鴉雀無聲，聽得人們?nèi)绨V如醉，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的報(bào)告，竟無一人走動(dòng)，有人憋著尿也不去廁所?！?/p>

就這樣，馬勝利一路看、一路講、一路簽，工作效率極高。一次去貴州，他晚上到貴陽，第二天就作報(bào)告，第三天就看廠，第四天就簽承包合同。當(dāng)年有媒體這樣稱贊他的高效：“這旋風(fēng)般的節(jié)奏，本身就是一曲改革的頌歌。”

在這場(chǎng)承包風(fēng)暴中，馬勝利成了救世的英雄?！澳銖S子好我連見也不見你，哪個(gè)廠最困難確實(shí)現(xiàn)在都開不了工資了，這個(gè)樣我就包，我光包這樣的。”所以.他承包的100家企業(yè)全是虧損企業(yè)，這也為他的失敗埋下了伏筆。

他對(duì)自己充滿了自信，把集團(tuán)成立的日期確定在1988年1月19日。國家輕工業(yè)部、省、市領(lǐng)導(dǎo)還出席了成立儀式，給足了他面子。然而。令馬勝利始料示及的是，本想在更加寬闊的舞臺(tái)上發(fā)揮自己的經(jīng)營(yíng)才能、書寫更加輝煌的人生經(jīng)歷的“巔峰之作”，恰恰變成了自己“敗走麥城”的開端。

僅僅在集團(tuán)成立4個(gè)月以后。馬勝利造紙集團(tuán)就開始出現(xiàn)虧損，先是浙江。后是貴州。接著是山東。截止到當(dāng)年8月，就有16家企業(yè)退出了這一集團(tuán)。到1989年下半年。這個(gè)資金、管理、經(jīng)營(yíng)等諸多方面都先天不足的企業(yè)集團(tuán).很多隱藏的問題漸漸凸現(xiàn)。加之1990年馬勝利的大本營(yíng)石家莊造紙廠虧損300多萬元，1991年5月。中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)宣布解散。

“我是清白的”

馬勝利試圖通過“承包”這種方式。以一個(gè)人的力量來挽救百家虧損企業(yè)，這顯然超出了他的能力范圍。但如果將中國馬勝利造紙集團(tuán)的失利完全歸咎于他個(gè)人，也是有失偏頗的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大環(huán)境對(duì)馬勝利是不利的，他承包的這些企業(yè)，“盈利了地方受益，他們高興；可貸款時(shí)，就說集團(tuán)總部在外地。困難很大?！?/p>

經(jīng)歷了失敗的馬勝利并沒有因此沮喪。他停止了對(duì)外地企業(yè)的承包，決定專心經(jīng)營(yíng)石家莊造紙廠。正當(dāng)他要重新大干一場(chǎng)的時(shí)候。1995年月的一天，市輕工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)突然把他叫到辦公室說，上級(jí)決定免除你的廠長(zhǎng)職務(wù)，為了顧全你的面子，你主動(dòng)寫個(gè)報(bào)告辭職吧。你不辭職，就強(qiáng)行免職。馬勝利堅(jiān)決不辭職。當(dāng)天下午，上級(jí)宣布免去馬勝利的廠長(zhǎng)職務(wù)，公開的原因是：馬勝利因年齡大而主動(dòng)辭職。

后來他才知道，在上報(bào)他“辭職”的材料中。寫的年齡是65歲，可當(dāng)時(shí)的馬勝利只有56歲。為什么把他的年齡寫成了65歲，有關(guān)人員的解釋是“寫錯(cuò)”了。就這樣，在“巔峰之作”倒閉后。馬勝利遭遇了人生真正的“滑鐵盧”：他不僅被免職了，還有人說他“貪污太多”、“把外國貨冒充本廠產(chǎn)品到處吹”。

被免職的原因，除了眾所周知的經(jīng)營(yíng)上的失敗外，還有一種說法是他得罪了領(lǐng)導(dǎo)。這一點(diǎn)是有跡可循的，在他全盛之時(shí)，市里組織開會(huì)，他經(jīng)常要么不去，要么遲到早退。連他本人都曾說過。因?yàn)槿サ蒙伲踔吝B主管部門的門朝哪里開都不知道。

也許是因?yàn)槟切┠晔艿降淖放跆?，馬勝利有些不把上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)放在眼里。比如。成立集團(tuán)這么重大的事情，他直到集團(tuán)成立前幾天才通知市領(lǐng)導(dǎo)，意思很明顯，就是只請(qǐng)他們出席儀式。而不是征求他們意見。時(shí)任石家莊市市長(zhǎng)的王葆華坦陳：“這么大的事情，之前他連個(gè)招呼都不打，沒有給市里匯報(bào)，這不等于逼著我們干嗎？”

另外，他在廠長(zhǎng)任上，因?yàn)闆]搞好和廠內(nèi)另一位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，以致“不被^理解”并被告發(fā)。一年之內(nèi)曾招致9個(gè)調(diào)查組進(jìn)廠調(diào)查。馬勝利后來在總結(jié)早年失利的“十大原因”時(shí)，也把“不善于協(xié)調(diào)，更不會(huì)搞好與頂頭上司的關(guān)系”看作是自己的“致命弱點(diǎn)”?！氨煌诵荨焙?。馬勝利賣起了包子，起名“馬勝利包子鋪”。馬勝利透露賣包子的原由，“我就賣包子給大家看，都這樣了還能有經(jīng)濟(jì)問題嗎？”事實(shí)上，退休后的馬勝利每月領(lǐng)著130元的退休養(yǎng)老金，跟老妻和兩個(gè)女兒擠在兩間破舊狹小的平房里。

就在馬勝利開包子鋪的同時(shí)。他的一位舊部下召集了幾十名下崗職工搭起了一個(gè)造紙廠。讓馬勝利承包，廠子的名字就叫“馬勝利紙業(yè)有限公司”，馬勝利給新公司的產(chǎn)品起了兩個(gè)很古怪的名字，衛(wèi)生紙叫“援旺”，餐巾紙叫“六月雪”，前者與“冤枉”諧音，后者則有“竇娥蒙冤，六月下雪”之意，其滿腔悲憤，溢于言表?！拔依像R總不能像秋菊打官司一樣四處奔波‘討個(gè)說法吧！”

后來上級(jí)部門再度派出調(diào)查組，到造紙廠調(diào)查了幾個(gè)月，結(jié)論是馬勝利無論是在經(jīng)濟(jì)還是生活方面都是清清白白的。

壯心不已

馬勝利的這家紙業(yè)公司效益一直不好。掙扎幾年后便銷聲匿跡了。后來他又在滿城、徐水等地先后承包了四家工廠，但最后都不了了之。隨后幾年，人們幾乎聽不到馬勝利的任何消息了。他淡出了人們的視線。

馬勝利的時(shí)代結(jié)束了，而曾經(jīng)興盛一時(shí)的承包制改革也被掃入歷史的塵埃里。在某種意義上，馬勝利是時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代成就了他，而他也成就了那個(gè)時(shí)代。歷史的車輪總是滾滾向前，像他這樣曾經(jīng)推動(dòng)變革的人，終將被這滾滾的車輪碾過。這是歷史的無情，也是難以掙脫的個(gè)人命運(yùn)。

但馬勝利是不認(rèn)命的。2003年冬天，杭州青春寶集團(tuán)的馮根生突發(fā)奇想，把1987年當(dāng)選的“首屆中國優(yōu)秀企業(yè)家”的“幸存者”全部邀請(qǐng)到西湖相聚，馬勝利也應(yīng)邀前往。當(dāng)聚會(huì)的大屏幕出現(xiàn)他當(dāng)年奔波全國的照片時(shí)，他不禁老淚縱橫。在這次會(huì)后，同為首屆優(yōu)秀企業(yè)家的青島雙星集團(tuán)總裁汪海邀請(qǐng)馬勝利加盟雙星，他一口答應(yīng)，此時(shí)他真正已經(jīng)65歲了。

隨后幾天，汪海“承包”了馬勝利的消息，在外界又掀起一片漣漪。馬勝利穿上了西裝扎好了領(lǐng)帶準(zhǔn)備重出江湖，發(fā)誓“要在5年以后成為億萬富翁”。在雙星聘任馬勝利的新聞發(fā)布會(huì)上，馬勝利說：“我得到的各種榮譽(yù)證書裝了16皮箱。那時(shí)雙星不如我，但現(xiàn)在我名落孫山，雙星卻蒸蒸日上?！瘪R勝利說這句話時(shí)所站的生產(chǎn)線旁，有一個(gè)巨大的宣傳欄，上面醒目地寫著：“汪海總裁企業(yè)家身價(jià)達(dá)39.99億元?！?/p>

汪海和馬勝利是老朋友，馬勝利大紅大紫的時(shí)候，曾到雙星做報(bào)告；兩人的性格有相似之處，一樣的“大事清楚，小事糊涂”；馬勝利不愛開政府的會(huì)，汪海連青島市委市政府的會(huì)議都敢不參加。

然而，兩人之后的境遇卻截然相反。

這次出山被馬勝利視為背水一戰(zhàn)，他依然像當(dāng)年一樣充滿信心。“我始終沒有掉隊(duì)，這些年一直在學(xué)習(xí)，《哈佛管理叢書》已經(jīng)讀了好多遍。我的有利因素很多，造紙廠不知道我的人不多。我曾經(jīng)承包的100多個(gè)廠中90%還在，有的我還管理過4年，這些廠會(huì)認(rèn)我的?！?/p>

計(jì)劃中的新公司由雙星全資注冊(cè)，馬勝利任法人代表，實(shí)行承包責(zé)任制。他負(fù)責(zé)人財(cái)物、產(chǎn)供銷，自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧，在保值增值的基礎(chǔ)上，利潤(rùn)分成，如果虧損就免職。

然而，這次“承包”很快便悄無聲息了，原因至今仍然是一個(gè)謎。“雙星”集團(tuán)外宣處處長(zhǎng)郭琳說：“當(dāng)時(shí)我們給馬老安排了房子和車，讓他把老伴也接過來。但是他在這里呆了幾個(gè)月就走了。畢竟，他離開市場(chǎng)已經(jīng)10年了?！焙髞眈R勝利談起這件事時(shí)只說：“剛開始（汪海）說辦一個(gè)廠子來，如果辦我就想給他幫幫忙，后來也沒搞起來。那是國有企業(yè)，也不是什么事情都汪海一個(gè)人說了算。”

最后一站

離開雙星后，馬勝利回到河北老家，待了幾年，不甘平庸的他第三次出山，于2008年4月出任德州常興集團(tuán)的總經(jīng)理一職。但這次。老馬再?zèng)]有引起廣泛的關(guān)注。

他已經(jīng)年過古稀，縱然老驥空余鴻鵠志，奈何壯心未酬歲已寒。

“當(dāng)時(shí)我們就在這條街上來回跑著玩?！迸c馬勝利從小一起長(zhǎng)大的一位老人說，“他膽子很大.那會(huì)兒我們都喊他‘老虎，沒有他不敢干的事?！贝笃鸫舐洹L(fēng)風(fēng)雨雨過后，晚年的老馬生活歸于平淡。一天抽小兩包煙，幫著四個(gè)女兒帶孩子，閑暇時(shí)他也會(huì)上網(wǎng)看看新聞，甚至還在網(wǎng)上和別人聊聊天。

馬勝利應(yīng)該是最有資格感嘆命運(yùn)的人，他享受過成功的榮耀，也體會(huì)過失敗的落寞。他曾經(jīng)號(hào)準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏，盡管遭遇失敗和變故，依然希望自己能回到主流，做出一番事業(yè)，但終究他還是與這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)了。

跟上世紀(jì)80年代涌現(xiàn)的企業(yè)家，比如王石、宗慶后、柳傳志等人相比，馬勝利同樣具備“做大事”的潛質(zhì)：靈活的頭腦，敢為人先的氣魄。但他卻不夠穩(wěn)健。柳傳志談到在80年代初開始創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家中，自己之所以能“幸存”的原因時(shí)，說：“有機(jī)遇的方面，更多的我覺得可能還是對(duì)政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)的注意。研究過歷史的，就不會(huì)太張狂，不會(huì)在某—個(gè)局點(diǎn)上抓住不讓?！?/p>

其實(shí)。馬勝利骨子里是一個(gè)傳統(tǒng)的國企人，而非商人，他更看重榮譽(yù)而不是金錢。但是，沒有強(qiáng)烈的追逐利潤(rùn)的沖動(dòng)，就無法成為一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)家。這也讓他在被免職后不能安心做一個(gè)生意人，他總是想回到國企，因?yàn)樗J(rèn)為那才是他的舞臺(tái)。

他沒有大富大貴，也沒有大貪大惡，如今記得馬勝利的人已不多，他的去世也并未引起媒體的更多關(guān)注。2月8日“送別”時(shí)，只有幾家媒體前去采訪。瑟瑟寒風(fēng)中，這位曾經(jīng)創(chuàng)造過神話的人物，似乎只停留在了那些為數(shù)不多的送別他的人的記憶中。

編輯 白靈