從故紙堆中浮現(xiàn)的信息顯示，冷戰(zhàn)開始后25年間，美國確實部署過便攜式核武器——坊間通稱“背包式核彈”。彼時，北約的兵力和常規(guī)武器數(shù)量不如華約，對美國來說，核武器才是最有效的“力量均衡器”，哪怕這些微型核彈會讓使用者有去無回。

1964年，編號為B-54的便攜式核武器（SADM）列裝后，被美國陸軍視為掌上明珠。這種武器高18英寸（46厘米），套在鋁和玻璃纖維制成的外殼里。容器一端呈鈍錐形，另一端裝有控制面板。據(jù)已經(jīng)解密的操作手冊介紹，其最大爆炸當量為千噸TNT級別。為防止被濫用，控制面板被帶有密碼鎖的蓋板罩?。绘i上涂有夜光劑，便于夜間輸入密碼。

“背包式核彈”的最大安全降落高度為61米。為此，爆破小隊頻繁進行旨在確保安全運輸核彈的高空跳傘和潛水訓(xùn)練；隊員還必須通過國防部的“人員可靠性”篩選，此外還得接受SADM委員會的培訓(xùn)。作為核武器，SADM確實非常輕便；如果算成步兵裝備，它依然沉重又笨拙。通訊軍士鮑爾斯回憶說，一次演習(xí)中，他所在的隊伍模擬執(zhí)行炸毀鐵路隧道的任務(wù)。“為了幫助背著核彈的同伴，必須派兩個人夾住他的胳膊，才能穿過開闊地。背著它，你根本跑不起來?！?/p>

此外，“兩人規(guī)則”（禁止任何人單獨接近或控制核武器）要求起爆密碼必須分開保管，這也會帶來挑戰(zhàn)，為確保任務(wù)成功，突擊隊內(nèi)部形成了不成文的默契：在實際任務(wù)中共享密碼。達到目標后，任何人都有權(quán)設(shè)置計時器，再從控制面板左上角抽出手掌大的引信，固定好，解除保險，迅速撤離。至于炸彈與人員的安全距離，培訓(xùn)人員說法不一。更荒謬的是，突擊隊員并不清楚自己部署的微型核彈何時會爆炸。為防御電磁脈沖，彈體內(nèi)部安裝了兩個機械計時器，特點是設(shè)置時間越長就越不精確，不是提前8分鐘就是滯后13分鐘。即便沒有卷入核爆炸，完成任務(wù)的特種兵依然孤立無援，必須開動腦筋溜出敵軍控制區(qū)，才能避免被抓獲或遭擊斃?？梢?，向敵后投放“背包式核彈”的任務(wù)，十之八九只有一張單程票。

隨著冷戰(zhàn)局勢逐步緩解，美國開始將部署在歐洲的微型核彈召回本土。SADM于1989年正式退役。此后6年，相關(guān)技術(shù)細節(jié)被官方解密。隨后的日子里，昔日的絕密武器成了制造噱頭的收藏品，然而，對那些退伍特種兵而言，他們都曾切實感受過噩夢的重量——就在自己肩上。

摘自《青年參考》