史寅昇

用一把40厘米長(zhǎng)的斧子和幾樣簡(jiǎn)單的工具，在樹(shù)林里建造一座小木屋，聽(tīng)上去似乎是件繁重的工作。但觀賞一位熟練的瑞典木工進(jìn)行這樣的工作，卻是一種享受。

在他手中，粗礪沉重的斧子既可以用來(lái)切、砍，也可以化身挖、刨的細(xì)工具，甚至連打榫頭、做榫卯都可以用斧子來(lái)完成。木工刨去樹(shù)皮，將樹(shù)干打磨平直后，用斧頭在樹(shù)干兩頭挖槽、打榫卯，以垂直交錯(cuò)的方式堆疊成墻面，最終一棟底部挑空，由超過(guò)四十棵原木卯榫而成的小木屋便誕生了。

對(duì)于北歐的伐木工而言，這樣一棟小木屋為他們?cè)诼L(zhǎng)寒冷的冬日提供遮風(fēng)擋雨之所，所以，效率和穩(wěn)定性最重要。伐木工們能將兩根原木間的縫隙消弭至插不進(jìn)一張白紙，而木屋的外形具備干凈的線條和溫暖的紋理。一切設(shè)計(jì)都必須簡(jiǎn)潔、實(shí)用，但依靠對(duì)木頭的深刻理解與嫻熟的技藝，塑造出獨(dú)特的美感。

沉迷木香

在森林覆蓋率達(dá)到七成的瑞典、芬蘭等北歐國(guó)家，木頭是外人很難意會(huì)的北歐人的獨(dú)特生活語(yǔ)匯。瑞典木業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)麥克爾·伊利亞松（Mikael Eliasson）對(duì)樹(shù)木有更深的感情—他出生在瑞典的一個(gè)小鄉(xiāng)村，從小就自己種植、澆灌樹(shù)苗?！拔乙恢庇兄羁痰挠∠螅瑥姆块g的家具中散發(fā)出自然的木香。”

在挪威，電視臺(tái)甚至?xí)ㄙM(fèi)12個(gè)小時(shí)，直播一個(gè)伐木工人從林中砍下木柴，堆放、燃燒的全過(guò)程。大約100萬(wàn)人觀看了這檔節(jié)目，占到挪威人口的五分之一。而觀眾們?yōu)榱瞬窕鹉拿娉隙讯吵梢黄?，電視臺(tái)不斷收到投訴電話(huà)：“你們的柴火放反了。”

北歐的匠人以近乎幾何化的抽象力將木頭打造成他們身邊的一切：房屋、家具、工具、甚至玩具。用簡(jiǎn)單的工具在原木上削刻而成的達(dá)拉木馬是移民家庭中孩子與故土的最好聯(lián)系，幾乎每個(gè)移居外國(guó)的瑞典移民家庭里桌上都會(huì)擺著一只。而制造達(dá)拉木馬的工藝至今與17世紀(jì)時(shí)并無(wú)二致—當(dāng)時(shí)，在瑞典達(dá)拉地區(qū)林中工作的伐木工往往需要離家數(shù)月，他們中的不少人會(huì)用手中的伐木工具雕刻木制的小馬，等待回家那天帶給孩子。

幾乎每個(gè)瑞典孩子的童年都與木頭相伴。楊·索得林德（Jan Soderlind）回憶，幼時(shí)自己最羨慕姐姐坐的木椅子，高高的搖椅由父親親手打制，是他和小伙伴們攀爬游戲的最好道具。而今，楊·索得林德的身份是瑞典木業(yè)協(xié)會(huì)國(guó)際部經(jīng)理、歐洲木業(yè)協(xié)會(huì)主席。但他仍未脫卻對(duì)木工活的喜愛(ài)和熟練—去年12月份在上海進(jìn)行的一場(chǎng)木業(yè)論壇開(kāi)始前，他還戴上手套，為論壇搭建演示模型?！斑@個(gè)模型只有我會(huì)做?！彼粺o(wú)驕傲地說(shuō)。

北歐的孩子們從小就會(huì)被老師帶到森林中接觸林木，木工也是學(xué)校最重要的興趣課程之一。由宜家引領(lǐng)的DIY（do it yourself）風(fēng)潮席卷全球之前，北歐的人們已經(jīng)習(xí)慣于自己用簡(jiǎn)單的工具來(lái)加工木材，將木頭變成家中所需的家具、用品。“當(dāng)你用鋸子和錘子這樣簡(jiǎn)單的工具就能制造出想要的家具時(shí)，那種驕傲感無(wú)可比擬?！?伊利亞松告訴《環(huán)球企業(yè)家》，小木屋現(xiàn)在更多成為北歐家庭避暑的別墅?！稗r(nóng)村的孩子仍然熱衷于親手搭建小木屋，不管房子最后做得如何，至少這是親手制造的?！?/p>

盡管大量消耗木材，但北歐的森林覆蓋率從未降低，其蓄積率百年以來(lái)反而不斷提高。以瑞典為例，2005年的數(shù)據(jù)顯示，其森林覆蓋率為66.9%，而到了2013年，森林覆蓋率增加到69%。在年采伐量達(dá)9000萬(wàn)立方米的情況下，瑞典的森林年增長(zhǎng)率則達(dá)到1.2億立方米。

事實(shí)上，北歐人并沒(méi)有植樹(shù)節(jié)，對(duì)林木的保護(hù)已經(jīng)成為印刻在每個(gè)人行為準(zhǔn)則中的條款：每砍一棵樹(shù)，就要重新種上兩棵甚至三棵。早在1903年，瑞典就頒布了全球首個(gè)森林保護(hù)法案。極少有人違逆這條準(zhǔn)則。作為全球最大造紙企業(yè)之一，芬歐匯川在芬蘭擁有120萬(wàn)公頃森林。其全球CEO貝松寧（Jussi Pesonen）這樣向我們形容，“沒(méi)有人會(huì)殺掉能產(chǎn)奶的奶牛。那么，為什么要?dú)У粑覀冑?lài)以為生的森林呢？”

楊特國(guó)度

與西歐、美國(guó)相比，北歐人更晚接觸到工業(yè)革命帶來(lái)的大機(jī)器化生產(chǎn)模式，而北歐匠人利用傳統(tǒng)工具打造精美家具的風(fēng)俗也被更好地保存。這種風(fēng)俗亦影響了幾乎整個(gè)北歐家庭。這也是“DIY”之風(fēng)自北歐而起的原因。1951年，25歲的瑞典人英格瓦·坎普拉德（Ingvar Kamprad）在創(chuàng)立宜家（IKEA）8年后，推出了第一本郵購(gòu)目錄，其中一張名為“馬克斯”的桌子開(kāi)創(chuàng)了宜家日后風(fēng)靡全球的模式：家具商只賣(mài)給顧客桌面和桌腿，顧客在家自己拼搭成型。對(duì)瑞典的顧客而言，這并不難，甚至還是種享受—要知道，當(dāng)時(shí)的瑞典剛邁進(jìn)工業(yè)化時(shí)代不久，人們還很懷念手中木工工具的觸感。

在對(duì)木材的認(rèn)知和使用上，北歐人的技巧亦無(wú)人能出其右。在北歐，赤松和云杉是森林的主要樹(shù)種。伊利亞松告訴《環(huán)球企業(yè)家》，每一公頃的林地在數(shù)年內(nèi)種植何種樹(shù)種、何時(shí)砍伐、何時(shí)補(bǔ)種都有先期的規(guī)劃。而對(duì)每一棵樹(shù)而言，甚至還在其生長(zhǎng)時(shí)，技術(shù)人員就可以通過(guò)X光、超聲波等手段探測(cè)其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、疏密與紋理，決定它未來(lái)可以制成何種產(chǎn)品?！皬脑镜戒從緩S、加工廠直到最后的產(chǎn)品，有一整套追蹤系統(tǒng)?！苯?jīng)由良好的管理系統(tǒng)，瑞典人就可以將不同品質(zhì)的木材分配到有不同需求的廠家，達(dá)到物盡其用的效果。

1933年，挪威作家阿克塞爾·桑德莫斯（Aksel Sandemose）在他的小說(shuō)中描寫(xiě)了楊特一家的生活，并借助這一家的故事，精妙地總結(jié)出影響北歐人思維方式的法則，以至于后人直接以楊特一家來(lái)命名這種思維方式—楊特定律（JantesLaw）。

楊特定律是北歐人重要的基本生活觀念和不成文的行為規(guī)范，它輕視任何浮夸的舉止以及對(duì)于物質(zhì)成就的炫耀，反映到設(shè)計(jì)領(lǐng)域就是只吸引必要程度的目光，作品適度呈現(xiàn)抑制，在節(jié)制中練就出了更易具備優(yōu)雅見(jiàn)解的美感。

建筑設(shè)計(jì)師馬克·布哈特（Marc Brulhart）在中國(guó)為多家品牌的零售店鋪?zhàn)鲈O(shè)計(jì)，他的代表作包括施華洛世奇北京旗艦店、上海通用電氣展示館等。這位來(lái)自瑞士小城拉紹德封（La Chaux-de-Fonds）的設(shè)計(jì)師告訴《環(huán)球企業(yè)家》，北歐設(shè)計(jì)風(fēng)格上從不以炫目引人，“我們通常不會(huì)選用太貴的原料，也不會(huì)做過(guò)于夸張的設(shè)計(jì)。你永遠(yuǎn)不會(huì)在北歐的家具上看到金色的皇冠和華麗的浮雕，設(shè)計(jì)的每個(gè)部分都必須有其實(shí)用性。我們會(huì)發(fā)揮木材的最大效率?！?/p>

如他所言，北歐設(shè)計(jì)中尊重材質(zhì)和材料。但這并不意味著美感的喪失。楊特定律令北歐設(shè)計(jì)師在選材、配色等方面追求和諧與靜謐，以柔和的方式達(dá)到視覺(jué)的平衡。布哈特強(qiáng)調(diào)，“我們所需要的是經(jīng)久耐看的設(shè)計(jì)。與華麗而輕浮的設(shè)計(jì)相比，經(jīng)典而簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)無(wú)論多久都不會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞?！?/p>

簡(jiǎn)潔并不意味著簡(jiǎn)單—北歐人從很早就開(kāi)始研究設(shè)計(jì)中的人體工程學(xué)—丹麥設(shè)計(jì)大師卡爾·柯林特（Kaare Klint）早在19世紀(jì)20年代就開(kāi)始進(jìn)行廣泛的人體測(cè)量抽樣，并把測(cè)量到的數(shù)據(jù)用于自己對(duì)桌椅的設(shè)計(jì)當(dāng)中?？铝痔爻霭娴娜梭w工學(xué)設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)為諸多丹麥設(shè)計(jì)師分享，設(shè)計(jì)出大量適合人體尺度的家具。這一做法也與楊特定律密切相關(guān)—因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)人是特殊的，所以讓所有人都舒適的空間，一定能讓你舒適。