張大力

一

在北京我黑橋工作室的西邊有一大片荒地，那里長滿了各色不知名的野草，春天的時候，那片荒地里開滿了一簇簇紫羅蘭顏色的野花使人陶醉。我知道這一切都是暫時的，不久的將來，推土機就會轟鳴著開過來，將此地碾平，黑橋村和我的工作室也將不復(fù)存在，它們在地圖上可能僅僅留下一個莫名其妙的名字，也許連名字也沒有，沒人會記住這里的歷史，一切記憶都將不復(fù)存在。

我想記錄下這片荒地的生態(tài)，在那里野草和鮮花交織攀纏自由地生長，物盡其能而不萎靡；這里有自然的秩序和分工，春夏秋冬的輪替都展示出自己最優(yōu)美的一面。

二

可如何記錄它們確實是個難題，每次藝術(shù)的表達(dá)都應(yīng)該使用更貼近本質(zhì)的手段，這種手段是一種奇妙的再發(fā)現(xiàn)和再理解。我覺得最好不使用泛濫成災(zāi)的數(shù)碼方式，因為數(shù)碼相機會給人以旁觀者的感覺，是藝術(shù)家們用機器來拍攝和展示心中他者的視像，而不是身在其中。還有更重要的是：人人都能輕易表達(dá)的，就不需要你再來一次表達(dá)，顯得多余。在此之前我研究過早期的成像技術(shù)，這些技術(shù)非常樸實和實用，而且相當(dāng)迷人。雖然它們使用起來沒那么方便，但尺有所短，寸有所長。最簡單的往往也是最準(zhǔn)確的，也是最復(fù)雜的。約翰·謝赫爾（John Herschel）的花汁印相法（Anthotype）在這些早期發(fā)明的技術(shù)里也許最有意思：他使用碾碎的花瓣，一點酒精和2至3周的日照來完成成像。這把看起來特別嚴(yán)肅和鉆角尖的科學(xué)實驗弄得相當(dāng)浪漫。當(dāng)然在暗房里也可以使用紫外線燈泡來曝光完成。但它的缺點一是曝光時間太長，二是大尺寸畫幅會受到限制。但他的另一項發(fā)明卻非常值得重視，就是藍(lán)曬法成像技術(shù)（Cyanotype，鐵氰酸鹽印象法），俗稱“藍(lán)曬”或“曬藍(lán)”。 1842年，在攝影術(shù)正式發(fā)明后的第三年，約翰·謝赫爾發(fā)明了這種能持久保存的藍(lán)色照片攝影工藝，它是第一個使用鐵鹽（Argentoype），而不是銀鹽的攝影工藝方法。這是一種不使用相機，而是將涂有檸檬酸鐵銨和鐵氰化鉀混合溶液的平面材料，直接放置在陽光之下，使用陽光中自然的紫外線成分進(jìn)行曝光，這樣混合液中的二價鐵離子被氧化后形成鐵鹽成分，變成獨特奇妙的藍(lán)色鐵氰酸鹽。它在不同的時間可以記錄下實物在光線下形成的影子，也因為物體的透明度和遠(yuǎn)近，使影子形成深淺不同的色調(diào)，接受光線的部位變成深藍(lán)色，而不受光的部位卻是白色淺藍(lán)色，如同X光片一般。它的曝光時間比花汁印相法縮短了許多，在陽光充足的夏天，只要3至4分鐘即可形成圖像。這東西既神秘又有趣，那種比藍(lán)天還藍(lán)的藍(lán)色猶如深不見底的大海和浩渺無垠的太空，它變化多端而且無法重復(fù)。1843年，有一位叫安娜·阿特金斯（ Anna Atkins）的英國女性，她使用藍(lán)曬法手工制作了上百幅圖片，記錄了英國的海草標(biāo)本，起名叫《大不列顛的海藻―藍(lán)曬法印象》（British Algae：Cyanotype Impressions）。這些實物做成的書，現(xiàn)今還存放在世界幾個大博物館中，這也證明了藍(lán)曬法有著非常穩(wěn)定的化學(xué)結(jié)構(gòu)?？梢哉f阿特金斯是第一位藍(lán)曬攝影師。這項技術(shù)目前還廣泛應(yīng)用在制圖行業(yè)，所謂的“藍(lán)圖”就是使用此法拷貝出藍(lán)色的圖案。

2009年7月我開始用藍(lán)曬法記錄我工作室周圍的野草。但生活是如此的龐雜和多彩，這些野草和野花完全不能滿足我的想象和更多的要求，進(jìn)而我又開始急切的記錄下我周圍日常生活中的人與物。畫面中的人物都生活在城市主流之外，但生存的欲望和勇氣使他們看起來如此樂觀。最后的畫面沒有任何裝飾，看起來很美很生動，這是自然生成的水彩畫。這是 “世界的影子”。

雖然說藍(lán)曬法是一種科學(xué)的拷貝法，但它呈現(xiàn)出來的畫面卻是一個偉大的悖論，事情就是如此奇特。在自然界里，由于物體遮擋了光線向前延伸而出現(xiàn)的黑影，在藍(lán)曬畫面經(jīng)過漂洗而呈現(xiàn)出的卻是相反的影像，那個肉眼所看到的黑影成為了透明的白色或淺藍(lán)色的光暈?，F(xiàn)實的記錄永遠(yuǎn)不是現(xiàn)實的本身，它的呈現(xiàn)也許永遠(yuǎn)是人類自身趣味的結(jié)果，這也是人類對歷史謎團(tuán)的答案，可不管怎么說，尺寸的準(zhǔn)確卻是不可更改的事實。

2010年春天，因為對這項技術(shù)的不斷實驗、發(fā)現(xiàn)和成熟的掌握，我將視野和題材擴(kuò)充到了更多更廣的領(lǐng)域。浸透化學(xué)藥水的純棉布，可以輕易折疊起來，裝在背包里，使足跡走得更遠(yuǎn)。我去了離北京60余公里正北方向的昌平郊區(qū)，早春的群山蒼蒼茫茫，枯萎了一冬的樹枝冒出翠綠的葉子，黃里帶綠。在一片山林里遺存有一片遼代的古塔，塔群高者數(shù)丈，小者徑尺，高低錯落，布局規(guī)整，古塔歷經(jīng)滄桑，年代久遠(yuǎn)，卻保存完好。我用大尺寸的棉布記錄下遼塔在上午陽光下的影子，這些影子是古塔在世界存在的證明，是這個宇宙里不朽的靈魂，它讓我想起存放在都靈的耶穌裹尸布。難道這些古塔不也是那些圓寂大師的裹尸布嗎？日復(fù)一日存在近千年的古塔影子躍然到畫布上，這真是一個神奇的過程。物影相隨，如影隨形，心影即世影。到目前為止，還沒有藝術(shù)家使用藍(lán)曬法做這么大尺寸的作品，因為無論使用化學(xué)藥品還是操作難度上都是一個巨大的挑戰(zhàn)。

三

在自然的光線下，我們的肉眼大部分時間只會看見物質(zhì)世界的實體部分，對另一部分毫不關(guān)注。據(jù)科學(xué)家最近公布的數(shù)據(jù)顯示，在我們的宇宙中73%是暗能量，23%是暗物質(zhì)，只有4%是可見物質(zhì)。在這些可見物質(zhì)當(dāng)中應(yīng)該有百分之90%以上是我們?nèi)祟愇粗臇|西，這些影子實際上也是構(gòu)成這個多樣世界乃至我們?nèi)祟悮v史和文明的重要的組成部分，沒有影子我們將失去坐標(biāo)和方向。

在故宮的太和殿前，有一尊漢白玉石柱支撐起的圓形石盤，圓盤上的指針就是古人使用影子來記錄時間的最早工具。我們憑借影子來感慨時光的流逝，中國古詩詞中有無數(shù)這類內(nèi)容的描述。李白的《月下獨酌》寫道“舉杯邀明月，對影成三人”。這首描寫人與影的千古絕句，寫盡了了人生寂寥與世事無常后的曠達(dá)情懷。

影子也是繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)的元素。喬治·德·契里柯（Giorgio de Chirco，1888—1978）是描繪和表現(xiàn)影子的天才。他受尼采著作中描寫都靈廣場上的拱形建筑物和它們投下的長長的陰影這種幻景式場面的影響，而創(chuàng)作了一系列恍惚幻覺的名作。在戲劇里，皮影戲這種獨特的表現(xiàn)方式，更是運用影子來創(chuàng)造了一種空前絕后的戲劇表演形式，通過影子的晃動、拉近、走遠(yuǎn)、跳躍，演繹出了一個個激情迸發(fā)的歷史故事，讓觀者如醉如癡。如果要說對影子的審美價值和和空間利用的最高境界，就不能不講到中國人生活和審美的集大成者—園林建筑。中國的古典園林最講究的就是留白和虛實相生產(chǎn)生的美感，園林中大面積的粉墻和黛瓦形成了白中有黑，黑中見白的互補平衡，在這兩者之間點綴巧置的假山、竹子和草木，使粉墻和黛瓦之間形成了虛中有實，實中有虛的幽深空靈的關(guān)系。從清晨至夜晚，粉壁上的石影和竹影都會隨著光線的變化而變化，形成影影綽綽，有時斑駁疏離，有時又形成一個堅固的整體處在似與不似之間?？梢哉f粉墻的實體作用不僅僅布局分割了空間，而且對影子的利用更將中國傳統(tǒng)水墨畫的氣韻詩意體現(xiàn)其間。

地球上最大的影子就是地球自身遮擋住陽光的部分—黑夜。它的影子的直徑約12700公里，如果用一塊13000公里乘13000公里大的布，懸掛在太空里，我們就可以用藍(lán)曬法留下地球的影子。如果地球的影子恰好全部遮擋住了月亮，那么就是月全食。2011年12月10日午夜23點10分，我有幸目睹并拍下了那年的第二次月全食過程，也就是地球的影子掠過月球的時刻。我從陽臺上看到月亮在地球的陰影里神奇的鉆了出來，如鮮花般華麗綻放在浩瀚無垠的太空之中，所有的星星都為之黯淡。如果月亮和地球正好連成一線，那么月亮的影子就會投射到地球的某一點，這個影子地區(qū)的人就會看到日全食。月亮的影子不超過地球總面積的萬分之一，直徑大約270公里，也就是5.7萬平方公里，如果使用6萬平方公里的白布就會記錄下月亮的影子。這件作品的面積比我們的高山鄰國不丹還要大（不丹國土面積4.6萬平方公里）。

在燦爛的陽光照耀下，我們這個世界的各種物體都會展現(xiàn)出它們自身獨特的影子，這些影子交相輝映，形成一個復(fù)雜的整體。它們不僅僅是真實物體的暗部，也是宇宙的存在方式。影子的幽暗提示世界的未知，也讓我們過分自信的眼睛沉靜下來，學(xué)會慢慢觀察和了解這個世界。