鐘琳

有人說(shuō)養(yǎng)育孩子的過(guò)程就是自己再次成長(zhǎng)的過(guò)程。誠(chéng)然，自從有了女兒，看她一天天成長(zhǎng)，我總是不由得回想起自己小時(shí)候的情景。對(duì)于我的童年，我模糊的記憶總是開(kāi)始于幼兒園中后期，生活在大院里，早上聽(tīng)著父母單位嘹亮的廣播聲起床，而再小的記憶，多半來(lái)自父母的闡述。

媽媽總是這樣開(kāi)頭：從來(lái)沒(méi)有再遇到與你一樣聰明的孩子……在她的描述下，我知道，當(dāng)我還蹣跚學(xué)步的時(shí)候，傍晚，我媽半倚床頭，教大我兩歲的姐姐讀毛澤東詩(shī)詞，第二天，我姐依舊訥訥不能成語(yǔ)，而我卻已經(jīng)能從頭背到尾。我媽大喜，然后把教我放在了第一位。

小時(shí)候最盼望我爸出差，當(dāng)然最喜歡他出差回來(lái)。往往某天早上一睜眼，我就看到爸爸大大的行李箱出現(xiàn)在客廳，這時(shí)候最高興的就是偷偷翻他的行李箱。我爸出差回家必買兩類東西，一是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)零食，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這些零食特別能給小孩子們解饞；二是適合孩子看的圖畫書或文字書，用他的話說(shuō)就是：家里孩子多，買書是最不虧的。所以，翻他的行李箱就成了我幼年印象最深的記憶。那個(gè)行李箱仿佛是一個(gè)寶盒，翻開(kāi)總能找到驚喜。

慢慢長(zhǎng)大了，總覺(jué)得自己是書堆里泡出來(lái)的孩子，這點(diǎn)非常感謝我的父母。仿佛我從有記憶開(kāi)始，家里就充盈著各種小人書、雜志、兒童書籍。看很多同齡人回憶幼時(shí)，總逃不過(guò)花幾分錢去租小人書的情節(jié)，而我，真的沒(méi)有那種經(jīng)歷。我幼年的記憶中，小人書都是父母買回家來(lái)給我們看的。我至今還有印象能叫出名字的雜志有《小朋友》《小獼猴》《小溪流》《東方少年》《兒童文藝》《少年文學(xué)》……幼兒園放學(xué)回家后，我總是躲在家中一隅手捧一本書，沉溺于圖畫和文字的世界。至今我依稀能記得有一本雜志封面唯美的齊劉海小姑娘的形象，大大的眼睛，恬靜的笑。我不記得我是從何時(shí)啟蒙的，因?yàn)槟菚r(shí)父母工作忙，家里孩子又多，仿佛他們也沒(méi)有刻意教過(guò)我認(rèn)字。不過(guò)，童年時(shí)代手捧圖書的印象揮之不去。有一次，自己拿了本書鉆到床底下去看，晚飯時(shí)，我媽在家里轉(zhuǎn)了好幾圈也沒(méi)找到我，出門到處去喊我回家吃飯，當(dāng)然也沒(méi)找到我。好在那個(gè)時(shí)代治安還好，孩子玩瘋了不回家是常有的事。于是，我在盡興后，從床底下爬出來(lái)，把我媽嚇了一大跳。

小時(shí)候，我父母屋里有一個(gè)柜子是長(zhǎng)年上鎖的，當(dāng)然，我們也經(jīng)常趁父母不注意的時(shí)候，從他們脫下來(lái)的衣服口袋里翻出鑰匙，去窺探柜子里的究竟。其實(shí)，除了柜子最上層有一個(gè)大餅干桶，桶里裝著一些零食——父母作為各種小獎(jiǎng)勵(lì)“要挾”我們的之外，柜子下層全是書，有一些是父母的專業(yè)書，我們看不懂，還有的就是爸媽青年時(shí)代買的名著。還在上小學(xué)的我，正趕上86版紅樓熱播，當(dāng)最后一集看賈寶玉滿目滄桑、失魂落魄地在白茫茫的大地上漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，第一次心頭涌起一種說(shuō)不出的慟，是痛徹心扉的慟，欲哭無(wú)淚。隨即，果斷偷出我爸媽柜子里鎖著的《紅樓夢(mèng)》，囫圇吞棗般地讀起來(lái)。這是我第一次接觸名著，雖然當(dāng)時(shí)也讀不太懂，不過(guò)，仍覺(jué)文字華麗，滿口余香。

再后來(lái)一發(fā)不可收拾，柜子里的書，逐本偷出來(lái)讀，讀到《聊齋》，狐仙鬼怪，半夜嚇得自己不能成眠。不過(guò)至今仍能記得《嬰寧》里，形容書生的眼神“目灼灼似賊?！庇X(jué)得寥寥數(shù)字，把一個(gè)仰慕女子的男人寫活了。

再大些，家里的書已經(jīng)不能滿足我的閱讀欲望，過(guò)年僅有的一些壓歲錢，就逐一送進(jìn)書店了。然后我就開(kāi)始窺視弟弟的壓歲錢，他是男孩子，逢年過(guò)節(jié)得到的壓歲錢要比我的多些。這娃，生性敦厚，我就總在他面前念什么什么書好看，不幾日他就買回來(lái)，我又有書讀了。

相伴兒時(shí)的書，因?yàn)閹锥劝峒遥汛蟀腚y覓芳蹤。然而透過(guò)時(shí)光，漸漸彌漫的書香依舊深深根植在我的記憶中。