葉慧玨
坐在西雅圖市中心“太空針?biāo)备咛幍男D(zhuǎn)餐廳內(nèi),我有點(diǎn)無精打采地俯覽著整個(gè)西雅圖的風(fēng)景。
無意間往左邊一瞥,看到一對老夫妻正在點(diǎn)餐。他們坐的是緊挨著旋轉(zhuǎn)餐廳外層玻璃的最佳觀景點(diǎn),燦爛的陽光和蔚藍(lán)的背景映襯出兩人模糊的剪影。餐廳慢慢旋轉(zhuǎn)后,我終于避開陽光看清他們。老先生穿著半休閑的格子襯衣和灰色的薄毛線衫、燈芯絨長褲和一雙擦得非常干凈的休閑皮鞋,老太太則穿了一條鵝黃色的中袖連衣裙,細(xì)腰帶,頸上戴著一顆顆銀色豌豆似的項(xiàng)鏈、配套的耳環(huán),還化著精致的淡妝。
我和朋友有一搭沒一搭地聊著天,我的眼睛卻一直轉(zhuǎn)頭看著他們倆。他們細(xì)嚼慢咽地品嘗前菜、主菜和甜品,話不多,卻時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲,有時(shí)候還向著窗外凝視許久,指指點(diǎn)點(diǎn)。兩人的香檳酒也喝得極慢,淺黃色的酒折射了一些陽光到他們的臉上,顯得暖意融融。
我的疲憊就這樣被打消了??粗麄兟酝暌活D午飯,我的心情也頓時(shí)好了很多。
在美國的許多大小城市里,都能見到這樣的老夫妻。他們看起來都已經(jīng)六七十歲甚至年紀(jì)更大,走路的動(dòng)作也很遲緩,但是卻愿意自己開著車,相互牽著手到餐廳吃飯,到劇院看戲,到商店里買東西,到另一個(gè)陌生的地方旅游。
我的一個(gè)朋友說,美國的城市實(shí)際上是屬于兩種人的:年輕人和老人。年輕人喜歡喧鬧玩樂,老年人則有著更為實(shí)際的考慮:城市里各種公共休閑活動(dòng)齊備,醫(yī)療機(jī)構(gòu)也健全,住在城里才可以安度晚年。于是,在度過了二三十年的郊區(qū)生活后,等到孩子們長大離開家,他們便會(huì)搬回城市生活。
所以在城里,你可以在各種公共場合見到老年人,他們甚至不希望人們當(dāng)他們是需要照顧的人群。通常在一些西餐廳里,這邊一桌是一對濃情蜜意的小情侶,那邊一桌就是更加濃情蜜意的老夫妻。你不需要給他們讓座,也不需要可以照顧他們走路的節(jié)奏……他們就是這個(gè)城市里再正常不過的住客。
每個(gè)人都有自己的生活,而不是將別人的生活捆綁在自己身上,這是美國城市里老年人基本的生活信條。在從紐約前往西雅圖的飛機(jī)上,我還遇到了一群到西雅圖參加某休閑會(huì)展活動(dòng)的老太太團(tuán),她們的年紀(jì)絕對有60-70歲,自己提著行李,一路上精神抖擻,談?wù)摰脑掝}也不是別人家的八卦,而是從政治選舉到地方經(jīng)濟(jì)無所不包。是的,她們有自己的生活。
年輕時(shí)我很不耐煩和老人說話,現(xiàn)在則越來越覺得他們的話語充滿著智慧。
出差結(jié)束的當(dāng)天,和友人抽空去華盛頓大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈,周末學(xué)生很少,遠(yuǎn)處有個(gè)騎車人漸漸靠近,向我們問路。她看起來四十歲左右,一頭金發(fā),健康的膚色和健美的線條都讓我羨慕不已。她抱歉地說,她雖然住在西雅圖,卻不經(jīng)常來大學(xué)騎行,一下子沒了方向。
我們也幫不上忙,卻就此攀談起來。這位美麗的太太是個(gè)牙醫(yī),自小生活在紐約長島,婚后搬到西雅圖的郊區(qū),現(xiàn)在則搬回了城市里。
“城里住著比較舒服,可以參加各種競技體育活動(dòng),像我們這種年紀(jì)的人就比較適合住在城里?!彼粗乙苫蟮谋砬?,補(bǔ)充說,“我今年可已經(jīng)65歲了呢。”