張蕾磊

直播間里的海陽很“癲狂”，經(jīng)常一人分飾多角，模仿馬三立、趙本山、周星馳、小沈陽等，以幽默諷刺的脫口秀呈現(xiàn)令人啼笑皆非的生活場景。

2012年，他獲得“金話筒”獎(jiǎng)，這是國內(nèi)播音界最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

他還是獲此獎(jiǎng)的首位喜劇脫口秀主持人。

“哥們兒心態(tài)好極了！”這是海陽的口頭語，也是深深體味過生活的苦澀、艱難，一夜長大的少年樂觀面對生活的真實(shí)寫照。

聽他講述自己的故事，不會有深切的痛苦，他會用斷斷續(xù)續(xù)的戲謔將痛苦沖開，他說：“往事，不過是虛驚一場?！?/p>

海陽在節(jié)目里是嬉笑的，其實(shí)這份嬉笑是一種深情的表達(dá)，他將傷感、遺憾、無奈和破涕而笑時(shí)的自我嘆息糅雜在一起，因?yàn)闊o害而動(dòng)人，會被大家記得。

播音，玩開了

“我上學(xué)的經(jīng)歷很坎坷?！焙ｊ栃χf。

海陽出生在吉林長春的一個(gè)郊縣，父母對兒子的唯一念想是：砸鍋賣鐵得把他供出息了。所以，要進(jìn)城。海陽學(xué)習(xí)不費(fèi)勁，打小就是好學(xué)生，這讓父母很驕傲。初三那年，海陽的爸爸做小買賣賠了個(gè)底掉，房子被抵押，于是海陽真正認(rèn)識到“家徒四壁”，也品味到人情冷暖。老爸在一小片空地上搭起了只有三面墻壁的臨時(shí)住所，如同一個(gè)等腰三角形。冬天，地基下沉，房子的一面墻有裂縫，寒風(fēng)刺骨。“我躺在床上，真能看到星星！”多年后，海陽形容那里是“蟲鳴鳥叫、獨(dú)門獨(dú)棟”，“我就此悟出了‘我在逼仄的空間里能看到無窮的世界之類的哲學(xué)問題?！贝禾?，房子陰冷潮濕，需要夜不閉戶才能揮發(fā)掉部分濕氣。小偷來了都無法落腳。

中考，海陽是班上第一。拿到通知書后，他騎車到重點(diǎn)高中門前照了張相，然后撕掉通知書，扔進(jìn)垃圾桶。這是一個(gè)艱難的決定，原本以為自己會按部就班地上大學(xué)，但是搬進(jìn)等腰三角形后，海陽就明白自己的人生軌跡將跟之前預(yù)想的不太一樣了，只是要從內(nèi)心徹底承認(rèn)這一點(diǎn)相當(dāng)困難。在通知書面前，15歲的少年不得不打破最后一絲幻想，他無法想象再讀7年書，四處打工出賣體力的父母要付出多少辛苦。面對自動(dòng)選擇中專的兒子，媽媽笑容依舊，告訴海陽：“現(xiàn)在已經(jīng)是最壞的時(shí)期了，以后只會越來越好。”

高出錄取分200分的海陽到吉林省林業(yè)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，校長親自來接。從校車下來的海陽，只帶著一個(gè)背包，拖著麻布口袋般的棉被，兜里揣著零碎的幾張小票。入學(xué)后，海陽意外地考入校廣播站。起初，海陽是為了方便聽音樂，學(xué)校會定期購買一批流行音樂的磁帶。

校廣播室只有不到10平方米的空間，當(dāng)海陽對著話筒播音時(shí)，他體味到分享的快樂。在遭遇家庭變故后，海陽充分感受到世態(tài)炎涼，他一度自卑，就怕同學(xué)到家里玩，話少，特別容易跟人臉紅，總覺得心里壓著一塊大石頭。在廣播室里，海陽有一種訴說的安全感，表達(dá)出自己的喜怒哀樂后，他發(fā)現(xiàn)自己變得開朗了，于是樂于在廣播站忙活。

當(dāng)?shù)氐碾娕_舉辦業(yè)余主持人比賽，一個(gè)5人教師組成的評委會，每周選一個(gè)冠軍。在老師的鼓勵(lì)下，海陽報(bào)名參加了比賽。海陽拿學(xué)校同學(xué)喜聞樂見的身邊事做主食，加上插科打諢的佐料，播報(bào)身邊事。首月比賽，他的廣播節(jié)目遙遙領(lǐng)先。“我頓時(shí)自信心大增，這才想起其實(shí)自己一直以來都天賦異稟。后來徹底玩開了，一口氣連拿三個(gè)月的冠軍，我正準(zhǔn)備進(jìn)軍五連冠時(shí)，比賽評委會的老師們心急火燎找我談話，要收我為電臺兼職主持人，直接從運(yùn)動(dòng)員提為裁判。于是，我加入了吉林東北亞音樂臺。”海陽說。后來，海陽從帶他入行的敖柏老師那里知道實(shí)情，他連拿三個(gè)月的冠軍，再比下去，別人沒法玩，賽事都快黃了。

兼職主持人有酬勞，海陽算是以歪打正著的姿態(tài)達(dá)成了當(dāng)初勤工儉學(xué)的愿望。海陽在晚上10點(diǎn)的節(jié)目當(dāng)導(dǎo)播，下了節(jié)目就一路狂奔趕末班車回學(xué)校。

海陽還記得第一次上直播節(jié)目，導(dǎo)播說他的本名華樹凱太拗口，于是他對著話筒說：“大家好，我是主持人海陽……”“播音是個(gè)技術(shù)活，即便自帶天賦也得有扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)為后盾?！眲傞_始真正坐在直播臺，海陽其實(shí)很緊張，稿子就在面前，但是讀不出來，腦子一片空白。于是他就推歌，緩一緩，手心都是汗，一首歌后再說稿子，又空白了，繼續(xù)推歌。

中專四年，海陽是班長、校報(bào)主編、學(xué)生會主席、學(xué)生黨員，他有保送讀大學(xué)的機(jī)會。已經(jīng)在電臺掙錢了，海陽就猶豫著不想去。媽媽說：“小凱，你要是不念書，媽死了都閉不上眼睛?！焙ｊ柟怨詼?zhǔn)備考試，幾經(jīng)比較，他選擇了離家近的東北林業(yè)大學(xué)。

一天內(nèi)轉(zhuǎn)了專業(yè)

2002年，到東北林業(yè)大學(xué)報(bào)到，海陽是一個(gè)人去的。他穿著二舅給的一身衣服，像個(gè)老干部，背著三個(gè)包：一包CD，孤獨(dú)時(shí)音樂是他的好朋友；一箱子書；一個(gè)20元的背包，裝了幾件衣服。坐著長途車到哈爾濱，因?yàn)槎萝嚕竭_(dá)時(shí)已經(jīng)是傍晚。“我站在廣場上足足1個(gè)小時(shí)邁不開步，200米外是大學(xué)接新生的校車。”海陽說。看著幾代同堂，至少也是父母相送的同學(xué)一一從身邊經(jīng)過，他心里很復(fù)雜。終于，他給自己鼓勁：哥們一個(gè)人來的，多牛啊。上了車，海陽坐到第一排，他不想看身后的幸福畫面。校車緩緩進(jìn)入大學(xué)，下了車，海陽受到熱烈歡迎，原來前兩屆從中專保送來的學(xué)長們一直在等他。學(xué)長們搶過行李，帶著他去吃飯，然后幫他找到宿舍，安頓下來。

海陽帶著8000元打工賺的錢，交完學(xué)費(fèi)兜里就剩200元了?！?00元過了兩三個(gè)月，宗旨就是可花可不花的不花，有色飲料不喝?！焙ｊ柸ケ阋说乃氖程茫骷t柿雞蛋湯免費(fèi)，發(fā)面餅3毛，咸菜2毛，一天吃兩頓?！澳菚r(shí)候是真知道，人為了明天吃什么精打細(xì)算是一種什么心理。”中秋那天的黃昏，軍訓(xùn)后，海陽給家里打電話，說自己一切都好。掛了電話，他看著學(xué)校圍墻外的車水馬龍，不禁泣不成聲，他不知道自己的未來是什么，這四年要怎么活過來。

海陽沒有申請貧困生幫扶，他不好意思尋求幫助，也覺得自己沒有那么窮，家里的境況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。上大學(xué)了，他對自己的要求是不拿家里一分錢，他靠著200元試圖撐到下一次兼職。學(xué)校廣播站招新，海陽參加了。有天，哈爾濱文藝臺的老師過來講課，海陽壯著膽把在東北亞音樂臺錄制節(jié)目的樣帶給了老師，第二天就接到電話：“海陽，我們這里要改版，有沒有興趣來兼職？”于是，海陽每周六、日到電臺兼職，每個(gè)月1000元左右的收入。海陽策劃了一檔流行音樂節(jié)目，當(dāng)起了DJ。臺慶8周年的包裝節(jié)目，都是海陽完成的。

一個(gè)半月后某天，省電臺小青聯(lián)系海陽，說是總監(jiān)希望跟他見面聊聊。海陽沒多想，胡子沒刮，穿著仔褲，背著20元的小包，見到了總監(jiān)張新。原來她在車上聽到海陽的節(jié)目，很欣賞，希望海陽到省電臺工作?！拔矣X得她對我有知遇之恩?！焙ｊ栒f，“張新總監(jiān)跟我說：該上課上課，只要下午5點(diǎn)來做直播就可以，薪水跟正式員工一樣?！辈痪?，大一學(xué)生海陽在省電臺開始了主持工作。3個(gè)月后，海陽辦見面會，現(xiàn)場火爆，頗有萬人空巷的架勢。辦公室里，粉絲的信如雪片般飛來，基本是麻袋裝。

說起大學(xué)時(shí)光，海陽最想分享的是：去嘗試。海陽保送到大學(xué)就讀的新專業(yè)環(huán)境科學(xué)，要學(xué)有機(jī)化學(xué)、物理化學(xué)、分機(jī)化學(xué)等9門化學(xué)課，每門還有實(shí)驗(yàn)。以中?；瘜W(xué)的底子，海陽眼中的苯酚烴基如同象形文字。第一學(xué)期，每天晚上熄燈后，海陽拿著包上書皮的高中化學(xué)課本，在走廊學(xué)。即使惡補(bǔ)也勉強(qiáng)，化學(xué)課學(xué)得格外痛苦，期末，海陽是班上綜合考試第一，但是，他知道化學(xué)基本是靠背的，這樣不行。海陽想要轉(zhuǎn)專業(yè)，學(xué)校一般不給轉(zhuǎn)專業(yè)。海陽在學(xué)生手冊上看到一條：有專業(yè)特長的學(xué)生允許轉(zhuǎn)專業(yè)。幾經(jīng)猶豫，海陽決定試一試。他做了一份簡歷，找到園林學(xué)院的院長。院長聽說他是來要求轉(zhuǎn)專業(yè)的，當(dāng)即拒絕，海陽請?jiān)洪L給5分鐘時(shí)間看下簡歷，簡歷里呈現(xiàn)的是：優(yōu)秀畢業(yè)生、黨員，已持有園林專業(yè)多項(xiàng)上崗證，具有電臺直播經(jīng)驗(yàn)……看過簡歷，院長說了三句話：你應(yīng)該來我們專業(yè)；我沒法在你的材料上簽字；你去找主管教務(wù)的趙院長說我已經(jīng)同意了。于是，海陽一天之內(nèi)蓋了12個(gè)章，辦好了轉(zhuǎn)專業(yè)的手續(xù)。

老實(shí)說，起初學(xué)園林專業(yè)，海陽不是很喜歡，對此他的方法是先認(rèn)真地去做好，學(xué)得深入了，他慢慢愛上了園林專業(yè)?！叭瞬豢赡苁且簧甲瞿阆胱龅氖虑?，那樣就太脆弱了。你想想，連自己不喜歡的事情都能做好，未來面對波折的時(shí)候，相信你的心態(tài)會很好?！睆膮⒓颖荣愡M(jìn)電臺、大學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)的經(jīng)歷中，海陽發(fā)現(xiàn)只有嘗試去做事情，才有發(fā)言權(quán)，才知道自己到底行不行。

世界本身夠幽默

大四畢業(yè)時(shí)，海陽自然地進(jìn)入省電臺工作。他做過不同類型的廣播節(jié)目，從音樂、新聞、娛樂到策劃各種欄目及活動(dòng)。雖然沒有受過科班訓(xùn)練，但是海陽本能地運(yùn)用了真誠，真誠地跟聽眾交流，“像一個(gè)朋友一樣好好說話而已”，這讓海陽頗為受益。

2009年春天，海陽滿26歲，在播音武林界有諸如“播音小王子”“娛樂八級”“調(diào)侃一哥”之類的江湖諢名。他說：“我不知道什么叫成功，卻明白什么叫不成功，它連同沮喪、落魄、失望、悲觀，令人一蹶不振，懷疑人生。但我不能將其歸納于失敗。我的戾氣早已留在了青春期，我既不屌絲也不憤青，是個(gè)沒頭腦的樂觀派?！?/p>

這一年，海陽決定參加中央人民廣播電臺的招聘。他謝絕一切娛樂活動(dòng)，關(guān)門復(fù)習(xí)?！皬某踉?、筆試、面試，場場比武我都全力以赴，違反科學(xué)精神地發(fā)揮出了百分之二百的實(shí)力水平?！焙ｊ柋讳浫×?，這次錄取比率為1000：1。說起這段為了理想而奮斗的勵(lì)志故事，海陽一笑，“我別有心思，是為了異地戀的姑娘去北京?！?/p>

當(dāng)海陽站在北京火車站的廣場上，仿佛看到多年前大學(xué)報(bào)到時(shí)的自己，一樣是孤身一人，背著三個(gè)大包，心里有股豪情，既覺得凄涼又覺得自己做了個(gè)偉大的決定。晚上，海陽住在80元的地下室，他用箱子擋上門，哭了一場。那眼淚是給自己打氣，在別人看來他的這次決定是如此冒失，但是他相信自己的能力。

于是，海陽快樂地開始在北京的主播工作，這是一檔只能覆蓋北京市東城區(qū)的錄播的老年廣播節(jié)目。之后，海陽的戀情終結(jié)，他在很長的一段時(shí)間里無法釋懷，糾結(jié)于一個(gè)莫名其妙的細(xì)節(jié)：我到底是為了什么來北京？這個(gè)至今未解開的羅生門，海陽已經(jīng)放下?！叭松蠲烂畹臉啡?，就是無法預(yù)料，可又自然而然，不可逆轉(zhuǎn)，卻又在情理之中。你要做的，是不問過去，不懼未來。一路向前，因?yàn)榍胺剑傆悬c(diǎn)什么東西在等待你的到來?！?/p>

失戀的海陽把更多精力投入工作，一年后他被任命為娛樂頻道的執(zhí)行總監(jiān)，推動(dòng)節(jié)目改版。2011年，為了提高收聽率，海陽推出了《給力17點(diǎn)》，后來升級為《海陽現(xiàn)場秀》。海陽開始研究脫口秀的節(jié)目，他希望把美式脫口秀的結(jié)構(gòu)和中國單口相聲的敘述方式、舞臺喜劇表演的技巧和綜藝節(jié)目的處理手段運(yùn)用到節(jié)目當(dāng)中。讓聽眾笑不是海陽的目的，他要促使聽眾有適當(dāng)?shù)乃伎?。?jié)目推出3個(gè)月后，從同時(shí)段的第20名升到第三、第二。為了保持節(jié)目的新鮮感和可聽性，讓聽眾既感到快樂又有所收獲，海陽每天至少要準(zhǔn)備五六個(gè)小時(shí)，看新聞、寫評論、剪輯音效……除了看新聞，海陽以理科生特有的研究勁琢磨各種技法，觀摩大量外國原版脫口秀節(jié)目，研讀跟幽默有關(guān)的書籍和論文。

曾有人問海陽，你的幽默是怎么練的？海陽的回答是，這個(gè)世界本身就夠幽默了，他不想刻意制造笑料，只是試圖多捅破幾層窗戶紙，看看背后的故事，并把這些故事用盡量生動(dòng)的語言傳遞給大家。這個(gè)過程中，海陽會因?yàn)橄氲揭粋€(gè)好點(diǎn)子或一首合適相稱的歌曲而在節(jié)目組里載歌載舞，雖然時(shí)常引來同事側(cè)目，但他不會隱藏自己的這份快樂；海陽也會因?yàn)橛谜Z不精、意味不永而撓墻嘆息，一支接一支地抽煙，這時(shí)，他總希望躲回自己的世界靜一靜，清醒地思考，回來之后就像什么事也沒發(fā)生一樣，繼續(xù)尋找“癲狂”。

算起來，海陽到北京從零開始有5年多了，他兩次當(dāng)選臺里的十佳主持人，欄目拿獎(jiǎng)拿到手軟，成為國內(nèi)首個(gè)最年輕的、以喜劇脫口秀獲得“金話筒”獎(jiǎng)的主持人?，F(xiàn)身說法，海陽對于職場拼爹這類理論從來都是飄過。“這世界不缺領(lǐng)導(dǎo)，永遠(yuǎn)缺把事情做好的人，對我來說，把自己要做的事情做好，對每一個(gè)看得起你的人負(fù)責(zé)，我得到很多。”