我們?yōu)槭裁葱枰剿?/h1>
2014-04-29 00:44:03BrianCox
大學(xué)生 2014年14期
Brian Cox
每當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條，最先遭到預(yù)算削減的就是探索性科學(xué)項(xiàng)目，從太空探索到大型強(qiáng)子對(duì)撞器。常有人問(wèn)，地球上有那么多人吃不上飯，為什么要把錢(qián)花在離我們生活那么遙遠(yuǎn)的地方？探索宇宙、探索微觀(guān)世界、探索最前沿科技的意義究竟在哪兒？
現(xiàn)在我們處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)刻。首當(dāng)其沖的受害者，就是各種各樣的公共開(kāi)支。其中，最為命懸一線(xiàn)的則是科學(xué)方面的公共開(kāi)支，特別是以好奇心為導(dǎo)向的科學(xué)與探索。
根據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)顯示，在2008～2009年度，英國(guó)政府的開(kāi)支共計(jì)6200億英鎊，而科學(xué)預(yù)算僅有33億英鎊。在英國(guó)，從醫(yī)療研究、空間探索、歐洲核子研究組織、粒子物理學(xué)，到工程，甚至是藝術(shù)和人文，給這一切提供資金的，就是那33億英鎊，在龐大的開(kāi)支圖中幾乎很難找到它的存在。但就是這個(gè)微小的比率，卻同美國(guó)、德國(guó)和法國(guó)是一樣的：由公共撥款的科研經(jīng)費(fèi)，占GDP的0.6%。
我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的嗎？
對(duì)太陽(yáng)系的探索，讓我們發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)系的美麗。也為回答人們會(huì)問(wèn)的最深遠(yuǎn)的問(wèn)題之一，指明了道路。這個(gè)問(wèn)題就是：“在宇宙里，我們是孤獨(dú)的嗎？”
從卡西尼號(hào)太空探測(cè)器在土星軌道發(fā)回來(lái)的圖片上，我們可以看到土衛(wèi)二（恩克拉多斯衛(wèi)星，Enceladus）。這顆衛(wèi)星很小，差不多和不列顛諸島一樣大，直徑僅有500千米。在恩克拉多斯衛(wèi)星的表面，我們可以看到一層薄薄的煙霧依依升起。那層薄霧其實(shí)就是突起的冰泉，看上去是那么美麗，那么令人著迷。研究人員認(rèn)為，如果有一座“機(jī)器”，可以提供足夠的能量令冰泉運(yùn)動(dòng)，那么在衛(wèi)星的地表之下，可能就有著由液態(tài)水組成的湖泊。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樵诘厍蛏?，能夠找到液態(tài)水的地方，我們能找到生命。因此，這一發(fā)現(xiàn)是相當(dāng)驚人的——也許這是太陽(yáng)系里的又一個(gè)生命的搖籃。
但土衛(wèi)二不是太陽(yáng)系最有可能有生命存在的星球。最有可能的是木星的一個(gè)衛(wèi)星：木衛(wèi)二（歐羅巴衛(wèi)星，Europa）。木衛(wèi)二事實(shí)上是個(gè)冰球。它的地表是一層厚厚的冰面，大概有100公里深。通過(guò)檢測(cè)木衛(wèi)二同木星的磁場(chǎng)的相互作用，以及研究它冰面上的裂縫，研究人員很肯定地推測(cè)，在木衛(wèi)二的地表冰層下，環(huán)繞著海洋一般的液體。據(jù)估計(jì)，這是一種咸水，約有幾百公里深。這意味著木衛(wèi)二上的水，其總量已經(jīng)超過(guò)了地球所有海洋水量之和。因此，木衛(wèi)二很可能是我們所知的地球之外的最有可能找到生命存在的星球。這是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。
14倍的回報(bào)
除了讓人們稱(chēng)奇外，探索和科學(xué)還有其他的作用嗎？
有的。在1968年的12月24日，阿波羅八號(hào)繞到月亮背面時(shí)拍攝到了一張照片：在阿波羅八號(hào)上看到地球升起的情景。很多人認(rèn)為，正是這張照片把1968年從巴黎的學(xué)生暴亂、越南的戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化中拯救了出來(lái)。阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore，美國(guó)政治家、環(huán)境學(xué)家、前副總統(tǒng)、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主）曾多次提起，這張照片可以說(shuō)是環(huán)保運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。那是我們第一次看見(jiàn)地球不是一個(gè)堅(jiān)不可摧的地方，而是懸居在黑暗無(wú)垠的宇宙中的一顆微小而脆弱的星球。
太空探索和阿波羅計(jì)劃如今已經(jīng)是婦孺皆知，然而，它為經(jīng)濟(jì)所作出的貢獻(xiàn)卻鮮少被人提及。很多人認(rèn)為這是一項(xiàng)耗資巨大而并無(wú)實(shí)際意義的工程，但是事實(shí)上，根據(jù)1975年由大通計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究結(jié)果顯示，阿波羅計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)影響是十分巨大的：每花在阿波羅計(jì)劃上的一美元，平均為美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶回了14美元?？梢哉f(shuō)，阿波羅計(jì)劃在激勵(lì)方面、在工程學(xué)成就方面、在鼓舞年輕的科學(xué)家和工程師方面，收益為投資額14倍。所以說(shuō)，探索項(xiàng)目可以養(yǎng)活自己。
那么科學(xué)性探索如何能鼓勵(lì)創(chuàng)新呢？19世紀(jì)八九十年代，許多科學(xué)家和觀(guān)察員檢查原子釋放出來(lái)的光，他們發(fā)現(xiàn)了氫氣的光譜圖。加熱氫氣時(shí)，透過(guò)棱鏡看到它所發(fā)出的并不是白色的光，而是一種由幾道深深淺淺的藍(lán)色和紅色組成的光。這使得科學(xué)家了解原子的結(jié)構(gòu)，即原子是周?chē)鷰в须娮拥膯我缓诵?，電子只在特定的位置。原子的這一特性，成為導(dǎo)向量子理論、原子結(jié)構(gòu)理論發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素。從太陽(yáng)的光譜圖上可以看出，太陽(yáng)大氣層的原子只吸收特定顏色的光，而電子跳起來(lái)又落回去。我們根據(jù)原子的這一特性，在研究太陽(yáng)光時(shí)發(fā)現(xiàn)了氦元素，并把它命名為“赫利俄斯”（Helium，源自Helios，希臘神話(huà)中的太陽(yáng)神赫利俄斯）。量子理論很快引導(dǎo)人們理解物質(zhì)里電子的行為，比如說(shuō)硅原子。能用來(lái)制作晶體管的硅原子，它的運(yùn)動(dòng)符合純粹的量子現(xiàn)象。所以，如果沒(méi)有好奇心引導(dǎo)人們了解原子結(jié)構(gòu)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了更加深?yuàn)W的理論——量子力學(xué)，我們就不會(huì)有晶體管，不會(huì)有硅芯片，不會(huì)有我們現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)賴(lài)以生存的根基。
科學(xué)原理的普遍性與探索發(fā)現(xiàn)的偶然性
物理學(xué)的定理是普遍存在的。物理學(xué)和人們?cè)诘厍蛏系玫降膶?duì)于自然界的認(rèn)知，可以推而廣之，應(yīng)用到其他行星上，甚至是最遙遠(yuǎn)的恒星和星系。對(duì)量子力學(xué)最令人震驚的預(yù)測(cè)是，通過(guò)原子的結(jié)構(gòu)，我們就可以根據(jù)這種描述過(guò)晶體管的同樣理論推斷出：在宇宙中，沒(méi)有一顆白矮星的質(zhì)量能夠超過(guò)太陽(yáng)質(zhì)量的1.4倍，這是白矮星質(zhì)量的最大限度。這個(gè)結(jié)論，你可以在實(shí)驗(yàn)室里拿張紙算出來(lái)，或者利用望遠(yuǎn)鏡遙望天空便可得知。對(duì)于一顆沒(méi)有自轉(zhuǎn)的白矮星，電子簡(jiǎn)并壓力能夠支撐的最大質(zhì)量是1.4倍太陽(yáng)質(zhì)量，也就是錢(qián)德拉塞卡極限。許多碳氧白矮星的質(zhì)量都接近這個(gè)極限的質(zhì)量，一般通過(guò)伴星的質(zhì)量傳遞，可能經(jīng)由所知道的碳引爆過(guò)程爆炸成為一顆Ia超新星。
大爆炸時(shí)，宇宙里沒(méi)有碳元素和氧元素。第一代恒星期間，宇宙里沒(méi)有碳元素和氧元素。它們?cè)诤阈抢锩娣獯嫫饋?lái)，再通過(guò)爆炸返回到宇宙空間，重新凝聚成新的行星，新的恒星，新的太陽(yáng)系統(tǒng)，還有，像我們一樣的人類(lèi)。這很好地展示了物理學(xué)定理的力量、美，和普遍性。
“1928年9月28日的黎明，我剛醒來(lái)，我自然沒(méi)有打算通過(guò)發(fā)現(xiàn)世界上第一個(gè)抗生素，來(lái)改革整個(gè)醫(yī)術(shù)界?！眮啔v山大·弗萊明（Alexander Fleming，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家，青霉素發(fā)現(xiàn)者，諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）曾經(jīng)這樣講述他發(fā)現(xiàn)青霉素時(shí)候的情形，一種機(jī)緣巧合，讓他獲得了成功。
原子世界的探索者們并沒(méi)有打算發(fā)明晶體管。他們也沒(méi)有打算描述超新星爆炸的機(jī)制，這一機(jī)制最終告訴我們構(gòu)建生命的基石是在宇宙里合成的。在科學(xué)中，意外發(fā)現(xiàn)很重要。科學(xué)如此美好，可以揭露一些令人吃驚的事物，它也可以最終向我們揭露關(guān)于我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，還有我們的家園的真正價(jià)值這樣的終極問(wèn)題。
我們對(duì)這個(gè)世界知道得足夠多了嗎？
現(xiàn)在離地球有100億公里遠(yuǎn)的旅行家飛船，曾探測(cè)過(guò)木星、土星、天王星和海王星。在拜訪(fǎng)完這四個(gè)行星之后，卡爾·薩根（Carl Eduard Sagan，美國(guó)天文學(xué)家、科普作家、科幻小說(shuō)作家）曾提議將旅行家號(hào)調(diào)頭，拍下它拜訪(fǎng)過(guò)的星球的照片。其中一張照片被稱(chēng)為“微弱藍(lán)點(diǎn)”（Pale Blue Dot），從40億英里以外看到的地球懸掛在光線(xiàn)之中，小到幾乎難以辨別。
薩根這樣描述他在這張照片所看到的景象：“再看一下這個(gè)點(diǎn)吧。它在那里。那就是我們的家，我們的一切。在它上面，有你愛(ài)的每個(gè)人、你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人、你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每個(gè)人。歷史上的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)了自己的一生。所有我們的歡樂(lè)和痛苦，所有言之鑿鑿的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)原理，所有獵人和強(qiáng)盜，所有英雄和懦夫，所有文明的創(chuàng)造者和毀滅者，所有的皇帝和農(nóng)夫，所有熱戀中的青年情侶，所有的父母、滿(mǎn)懷希望的孩子、發(fā)明者和探索者，所有精神導(dǎo)師，所有腐敗的政治家，所有‘超級(jí)明星，所有‘最高領(lǐng)導(dǎo)人，所有圣徒和罪人，從人類(lèi)這個(gè)種族存在的第一天起，都生活在這顆遙遠(yuǎn)的塵埃上，懸浮在太陽(yáng)光中。有人說(shuō)，天文學(xué)會(huì)讓人謙卑，塑造人的性格。沒(méi)有什么東西，比這張從遠(yuǎn)處拍攝的地球的圖片更能夠說(shuō)明人類(lèi)自負(fù)的愚昧徒勞。對(duì)我而言，它強(qiáng)調(diào)了我們有責(zé)任更好地相互交往，并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)微弱藍(lán)點(diǎn)，這是我們迄今所知的唯一家園?！倍嗝磧?yōu)美的文字，描述了科學(xué)與探索的力量。
一直有人，而且會(huì)永遠(yuǎn)有人認(rèn)為，關(guān)于宇宙，我們知道得夠多了。如果在20世紀(jì)20年代做出這樣的結(jié)論，人們就不會(huì)發(fā)現(xiàn)青霉素。如果是在19世紀(jì)90年代，人們就不會(huì)發(fā)明晶體管。在現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)期又有人這樣說(shuō)了，是的，我們知道的足夠多了，我們不需要繼續(xù)探索宇宙了。
19世紀(jì)初，那個(gè)人們拼命開(kāi)發(fā)、拼命建筑的時(shí)代，漢弗里·戴維（Humphry Davy，英國(guó)化學(xué)家）也和當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里工作著的其他科學(xué)家們一樣，受到了人們的嘲弄。然而戴維對(duì)此的回應(yīng)，直到現(xiàn)在我們?nèi)匀挥斜匾懹浽谛?。他說(shuō)：“對(duì)人類(lèi)思想進(jìn)步造成致命危害的是，認(rèn)為我們現(xiàn)在對(duì)科學(xué)的認(rèn)知達(dá)到極致了，我們徹底成功了，自然界再也沒(méi)有神秘之處了，再也沒(méi)有新的世界讓我們?nèi)フ鞣恕！?/p>
（根據(jù)Brian Cox在TED上的演講整理而成）
責(zé)任編輯：張婷
猜你喜歡
原子可以結(jié)合嗎？少兒科學(xué)周刊·兒童版(2021年22期)2021-12-11 21:27:59 原子究竟有多小？少兒科學(xué)周刊·兒童版(2021年22期)2021-12-11 21:27:59 帶你認(rèn)識(shí)原子少兒科學(xué)周刊·兒童版(2021年22期)2021-12-11 06:42:32 木衛(wèi)二為何有可能孕育生命？科學(xué)中國(guó)人·下旬刊(2020年8期)2020-11-09 03:50:50 阿波羅13號(hào)與與重返月球小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年7期)2020-07-28 08:00:46 回望阿波羅11號(hào)英語(yǔ)文摘(2019年9期)2019-11-26 00:56:28 阿波羅之春新產(chǎn)經(jīng)(2018年6期)2018-07-04 00:39:34 拯救阿波羅13號(hào)小哥白尼(趣味科學(xué))(2018年3期)2018-06-21 06:22:30 木衛(wèi)二或擁有板塊構(gòu)造太空探索(2015年3期)2015-07-12 11:01:40 美空間探索盯上木衛(wèi)二衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)(2014年3期)2014-04-17 01:13:42
Brian Cox
每當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條，最先遭到預(yù)算削減的就是探索性科學(xué)項(xiàng)目，從太空探索到大型強(qiáng)子對(duì)撞器。常有人問(wèn)，地球上有那么多人吃不上飯，為什么要把錢(qián)花在離我們生活那么遙遠(yuǎn)的地方？探索宇宙、探索微觀(guān)世界、探索最前沿科技的意義究竟在哪兒？
現(xiàn)在我們處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)刻。首當(dāng)其沖的受害者，就是各種各樣的公共開(kāi)支。其中，最為命懸一線(xiàn)的則是科學(xué)方面的公共開(kāi)支，特別是以好奇心為導(dǎo)向的科學(xué)與探索。
根據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)顯示，在2008～2009年度，英國(guó)政府的開(kāi)支共計(jì)6200億英鎊，而科學(xué)預(yù)算僅有33億英鎊。在英國(guó)，從醫(yī)療研究、空間探索、歐洲核子研究組織、粒子物理學(xué)，到工程，甚至是藝術(shù)和人文，給這一切提供資金的，就是那33億英鎊，在龐大的開(kāi)支圖中幾乎很難找到它的存在。但就是這個(gè)微小的比率，卻同美國(guó)、德國(guó)和法國(guó)是一樣的：由公共撥款的科研經(jīng)費(fèi)，占GDP的0.6%。
我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的嗎？
對(duì)太陽(yáng)系的探索，讓我們發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)系的美麗。也為回答人們會(huì)問(wèn)的最深遠(yuǎn)的問(wèn)題之一，指明了道路。這個(gè)問(wèn)題就是：“在宇宙里，我們是孤獨(dú)的嗎？”
從卡西尼號(hào)太空探測(cè)器在土星軌道發(fā)回來(lái)的圖片上，我們可以看到土衛(wèi)二（恩克拉多斯衛(wèi)星，Enceladus）。這顆衛(wèi)星很小，差不多和不列顛諸島一樣大，直徑僅有500千米。在恩克拉多斯衛(wèi)星的表面，我們可以看到一層薄薄的煙霧依依升起。那層薄霧其實(shí)就是突起的冰泉，看上去是那么美麗，那么令人著迷。研究人員認(rèn)為，如果有一座“機(jī)器”，可以提供足夠的能量令冰泉運(yùn)動(dòng)，那么在衛(wèi)星的地表之下，可能就有著由液態(tài)水組成的湖泊。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樵诘厍蛏?，能夠找到液態(tài)水的地方，我們能找到生命。因此，這一發(fā)現(xiàn)是相當(dāng)驚人的——也許這是太陽(yáng)系里的又一個(gè)生命的搖籃。
但土衛(wèi)二不是太陽(yáng)系最有可能有生命存在的星球。最有可能的是木星的一個(gè)衛(wèi)星：木衛(wèi)二（歐羅巴衛(wèi)星，Europa）。木衛(wèi)二事實(shí)上是個(gè)冰球。它的地表是一層厚厚的冰面，大概有100公里深。通過(guò)檢測(cè)木衛(wèi)二同木星的磁場(chǎng)的相互作用，以及研究它冰面上的裂縫，研究人員很肯定地推測(cè)，在木衛(wèi)二的地表冰層下，環(huán)繞著海洋一般的液體。據(jù)估計(jì)，這是一種咸水，約有幾百公里深。這意味著木衛(wèi)二上的水，其總量已經(jīng)超過(guò)了地球所有海洋水量之和。因此，木衛(wèi)二很可能是我們所知的地球之外的最有可能找到生命存在的星球。這是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。
14倍的回報(bào)
除了讓人們稱(chēng)奇外，探索和科學(xué)還有其他的作用嗎？
有的。在1968年的12月24日，阿波羅八號(hào)繞到月亮背面時(shí)拍攝到了一張照片：在阿波羅八號(hào)上看到地球升起的情景。很多人認(rèn)為，正是這張照片把1968年從巴黎的學(xué)生暴亂、越南的戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化中拯救了出來(lái)。阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore，美國(guó)政治家、環(huán)境學(xué)家、前副總統(tǒng)、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主）曾多次提起，這張照片可以說(shuō)是環(huán)保運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。那是我們第一次看見(jiàn)地球不是一個(gè)堅(jiān)不可摧的地方，而是懸居在黑暗無(wú)垠的宇宙中的一顆微小而脆弱的星球。
太空探索和阿波羅計(jì)劃如今已經(jīng)是婦孺皆知，然而，它為經(jīng)濟(jì)所作出的貢獻(xiàn)卻鮮少被人提及。很多人認(rèn)為這是一項(xiàng)耗資巨大而并無(wú)實(shí)際意義的工程，但是事實(shí)上，根據(jù)1975年由大通計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究結(jié)果顯示，阿波羅計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)影響是十分巨大的：每花在阿波羅計(jì)劃上的一美元，平均為美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶回了14美元?？梢哉f(shuō)，阿波羅計(jì)劃在激勵(lì)方面、在工程學(xué)成就方面、在鼓舞年輕的科學(xué)家和工程師方面，收益為投資額14倍。所以說(shuō)，探索項(xiàng)目可以養(yǎng)活自己。
那么科學(xué)性探索如何能鼓勵(lì)創(chuàng)新呢？19世紀(jì)八九十年代，許多科學(xué)家和觀(guān)察員檢查原子釋放出來(lái)的光，他們發(fā)現(xiàn)了氫氣的光譜圖。加熱氫氣時(shí)，透過(guò)棱鏡看到它所發(fā)出的并不是白色的光，而是一種由幾道深深淺淺的藍(lán)色和紅色組成的光。這使得科學(xué)家了解原子的結(jié)構(gòu)，即原子是周?chē)鷰в须娮拥膯我缓诵?，電子只在特定的位置。原子的這一特性，成為導(dǎo)向量子理論、原子結(jié)構(gòu)理論發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素。從太陽(yáng)的光譜圖上可以看出，太陽(yáng)大氣層的原子只吸收特定顏色的光，而電子跳起來(lái)又落回去。我們根據(jù)原子的這一特性，在研究太陽(yáng)光時(shí)發(fā)現(xiàn)了氦元素，并把它命名為“赫利俄斯”（Helium，源自Helios，希臘神話(huà)中的太陽(yáng)神赫利俄斯）。量子理論很快引導(dǎo)人們理解物質(zhì)里電子的行為，比如說(shuō)硅原子。能用來(lái)制作晶體管的硅原子，它的運(yùn)動(dòng)符合純粹的量子現(xiàn)象。所以，如果沒(méi)有好奇心引導(dǎo)人們了解原子結(jié)構(gòu)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了更加深?yuàn)W的理論——量子力學(xué)，我們就不會(huì)有晶體管，不會(huì)有硅芯片，不會(huì)有我們現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)賴(lài)以生存的根基。
科學(xué)原理的普遍性與探索發(fā)現(xiàn)的偶然性
物理學(xué)的定理是普遍存在的。物理學(xué)和人們?cè)诘厍蛏系玫降膶?duì)于自然界的認(rèn)知，可以推而廣之，應(yīng)用到其他行星上，甚至是最遙遠(yuǎn)的恒星和星系。對(duì)量子力學(xué)最令人震驚的預(yù)測(cè)是，通過(guò)原子的結(jié)構(gòu)，我們就可以根據(jù)這種描述過(guò)晶體管的同樣理論推斷出：在宇宙中，沒(méi)有一顆白矮星的質(zhì)量能夠超過(guò)太陽(yáng)質(zhì)量的1.4倍，這是白矮星質(zhì)量的最大限度。這個(gè)結(jié)論，你可以在實(shí)驗(yàn)室里拿張紙算出來(lái)，或者利用望遠(yuǎn)鏡遙望天空便可得知。對(duì)于一顆沒(méi)有自轉(zhuǎn)的白矮星，電子簡(jiǎn)并壓力能夠支撐的最大質(zhì)量是1.4倍太陽(yáng)質(zhì)量，也就是錢(qián)德拉塞卡極限。許多碳氧白矮星的質(zhì)量都接近這個(gè)極限的質(zhì)量，一般通過(guò)伴星的質(zhì)量傳遞，可能經(jīng)由所知道的碳引爆過(guò)程爆炸成為一顆Ia超新星。
大爆炸時(shí)，宇宙里沒(méi)有碳元素和氧元素。第一代恒星期間，宇宙里沒(méi)有碳元素和氧元素。它們?cè)诤阈抢锩娣獯嫫饋?lái)，再通過(guò)爆炸返回到宇宙空間，重新凝聚成新的行星，新的恒星，新的太陽(yáng)系統(tǒng)，還有，像我們一樣的人類(lèi)。這很好地展示了物理學(xué)定理的力量、美，和普遍性。
“1928年9月28日的黎明，我剛醒來(lái)，我自然沒(méi)有打算通過(guò)發(fā)現(xiàn)世界上第一個(gè)抗生素，來(lái)改革整個(gè)醫(yī)術(shù)界?！眮啔v山大·弗萊明（Alexander Fleming，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家，青霉素發(fā)現(xiàn)者，諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）曾經(jīng)這樣講述他發(fā)現(xiàn)青霉素時(shí)候的情形，一種機(jī)緣巧合，讓他獲得了成功。
原子世界的探索者們并沒(méi)有打算發(fā)明晶體管。他們也沒(méi)有打算描述超新星爆炸的機(jī)制，這一機(jī)制最終告訴我們構(gòu)建生命的基石是在宇宙里合成的。在科學(xué)中，意外發(fā)現(xiàn)很重要。科學(xué)如此美好，可以揭露一些令人吃驚的事物，它也可以最終向我們揭露關(guān)于我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，還有我們的家園的真正價(jià)值這樣的終極問(wèn)題。
我們對(duì)這個(gè)世界知道得足夠多了嗎？
現(xiàn)在離地球有100億公里遠(yuǎn)的旅行家飛船，曾探測(cè)過(guò)木星、土星、天王星和海王星。在拜訪(fǎng)完這四個(gè)行星之后，卡爾·薩根（Carl Eduard Sagan，美國(guó)天文學(xué)家、科普作家、科幻小說(shuō)作家）曾提議將旅行家號(hào)調(diào)頭，拍下它拜訪(fǎng)過(guò)的星球的照片。其中一張照片被稱(chēng)為“微弱藍(lán)點(diǎn)”（Pale Blue Dot），從40億英里以外看到的地球懸掛在光線(xiàn)之中，小到幾乎難以辨別。
薩根這樣描述他在這張照片所看到的景象：“再看一下這個(gè)點(diǎn)吧。它在那里。那就是我們的家，我們的一切。在它上面，有你愛(ài)的每個(gè)人、你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人、你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每個(gè)人。歷史上的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)了自己的一生。所有我們的歡樂(lè)和痛苦，所有言之鑿鑿的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)原理，所有獵人和強(qiáng)盜，所有英雄和懦夫，所有文明的創(chuàng)造者和毀滅者，所有的皇帝和農(nóng)夫，所有熱戀中的青年情侶，所有的父母、滿(mǎn)懷希望的孩子、發(fā)明者和探索者，所有精神導(dǎo)師，所有腐敗的政治家，所有‘超級(jí)明星，所有‘最高領(lǐng)導(dǎo)人，所有圣徒和罪人，從人類(lèi)這個(gè)種族存在的第一天起，都生活在這顆遙遠(yuǎn)的塵埃上，懸浮在太陽(yáng)光中。有人說(shuō)，天文學(xué)會(huì)讓人謙卑，塑造人的性格。沒(méi)有什么東西，比這張從遠(yuǎn)處拍攝的地球的圖片更能夠說(shuō)明人類(lèi)自負(fù)的愚昧徒勞。對(duì)我而言，它強(qiáng)調(diào)了我們有責(zé)任更好地相互交往，并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)微弱藍(lán)點(diǎn)，這是我們迄今所知的唯一家園?！倍嗝磧?yōu)美的文字，描述了科學(xué)與探索的力量。
一直有人，而且會(huì)永遠(yuǎn)有人認(rèn)為，關(guān)于宇宙，我們知道得夠多了。如果在20世紀(jì)20年代做出這樣的結(jié)論，人們就不會(huì)發(fā)現(xiàn)青霉素。如果是在19世紀(jì)90年代，人們就不會(huì)發(fā)明晶體管。在現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)期又有人這樣說(shuō)了，是的，我們知道的足夠多了，我們不需要繼續(xù)探索宇宙了。
19世紀(jì)初，那個(gè)人們拼命開(kāi)發(fā)、拼命建筑的時(shí)代，漢弗里·戴維（Humphry Davy，英國(guó)化學(xué)家）也和當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里工作著的其他科學(xué)家們一樣，受到了人們的嘲弄。然而戴維對(duì)此的回應(yīng)，直到現(xiàn)在我們?nèi)匀挥斜匾懹浽谛?。他說(shuō)：“對(duì)人類(lèi)思想進(jìn)步造成致命危害的是，認(rèn)為我們現(xiàn)在對(duì)科學(xué)的認(rèn)知達(dá)到極致了，我們徹底成功了，自然界再也沒(méi)有神秘之處了，再也沒(méi)有新的世界讓我們?nèi)フ鞣恕！?/p>
（根據(jù)Brian Cox在TED上的演講整理而成）
責(zé)任編輯：張婷
猜你喜歡
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2021年22期)2021-12-11 21:27:59
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2021年22期)2021-12-11 21:27:59
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2021年22期)2021-12-11 06:42:32
科學(xué)中國(guó)人·下旬刊(2020年8期)2020-11-09 03:50:50
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年7期)2020-07-28 08:00:46
英語(yǔ)文摘(2019年9期)2019-11-26 00:56:28
新產(chǎn)經(jīng)(2018年6期)2018-07-04 00:39:34
小哥白尼(趣味科學(xué))(2018年3期)2018-06-21 06:22:30
太空探索(2015年3期)2015-07-12 11:01:40
衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)(2014年3期)2014-04-17 01:13:42
