Cherry Huang

記得剛來到復(fù)旦大學(xué)的時候，學(xué)校附近的人文書店星羅棋布，我常與友人流連其中，隨意拾起一本閑書來讀，便打發(fā)了一下午的時光。

不過兩三年間，如今學(xué)校附近的實體書店日漸沒落，路過時看到的不再是新書廣告，常常是清倉轉(zhuǎn)業(yè)的告示。

看得出來，多個高校周圍的人文書店正在面臨經(jīng)營的寒冬。

如何走過寒冬，重臨春日？這實在是值得思索的問題。

人文書店的幸福時光

在我的印象里，上海是一個愛書的城市，不消說福州路24小時營業(yè)的大眾書局，瑞金二路的老字號國營舊書店，單是高校周圍就曾有逛不完的人文書店。2011年我來到復(fù)旦念書，那時候算得上是見證了人文書店最后的黃金期，學(xué)校周圍不僅書店數(shù)量眾多，且藏書、裝潢都各具特色。信手一數(shù)，也可以記起經(jīng)世書局、鹿鳴書店、學(xué)人書店、古月書店、曦園書店等數(shù)十家有特色的書店來。喜歡讀書的我簡直如一只掉進了米缸里的老鼠，感覺幸福壞了，每每有閑暇就蹲到書店里看書。

曦園書店專賣二手舊書，位于復(fù)旦的園林曦園之中，而這“曦園”正是與“燕園”并稱的勝景。若是早春時節(jié)，曦園書店就掩映在一片燦爛的櫻云之中，實在是個浪漫的去處。書店的門面并不華麗，樸素的就如舊上海的居民房，里面卻是別有洞天：悠悠轉(zhuǎn)著的吊扇，木制的閣樓，充滿年代感的裝飾物，仿佛一下子回到舊時光。因為面積有限，書店的地上也堆滿了疊得老高的書，讓你一時不知該如何行走，生怕驚擾了這些年代未知的老古董書。我常疑心店里書太多太雜，老板也記不起賣的是什么書了。奇異的是，你隨口一問，老板只思考片刻，就能在書海里找到你想找的書。書店的二手書多是從教師、同學(xué)那里回收的，價格是新書的三四折，其中又不乏好書，故而大家都更喜歡自己“淘金”。我就曾花費五元買了《理想國》，七元買了絕版的英國愛情詩集，至今想來仍覺得撿到了大便宜。

不過我最喜愛的還是南區(qū)一條街上的學(xué)人書店，書的更新速度尤其快，往往出版社剛有什么新書廣告，立刻就能在書店里找到。如果我上下午恰好有連著的課，那么學(xué)人就是我打發(fā)中午時光的好去處。小小的書店窗明幾凈，散發(fā)著新書的油墨香氣，既可找到《東京夢華錄》這樣的古書，神游在北宋繁華京城里，也可以看看紐約時報新推薦的書，了解當(dāng)下最新潮的時髦書。值得一說的還有大學(xué)路上的燦爛千陽獨立書店，店里的書都是店主夫婦精心挑選的，一些供借閱的書籍還穿上了手工的“書衣”，可見店主的愛書程度。男主人是年輕的內(nèi)蒙古漢子，為人極豪爽大方，有時見?？蛠淼昀锾魰?，就去買來啤酒小食邀請大家暢談人生，渾然忘了生意盈利還是賠本……

這些書店如一粒粒明珠，每一粒都有不同的光澤，不同的氣質(zhì)，串聯(lián)起了我對復(fù)旦的美好回憶。能與它們相遇，仍是我迄今為止覺得最幸福的事情之一。

“沒有書店的大學(xué)”

然而好景不長，隨著網(wǎng)絡(luò)對實體書店的沖擊愈發(fā)明顯，復(fù)旦周圍的書店步入了經(jīng)營的寒冬。2011年已經(jīng)在復(fù)旦開了十余年的老字號“慶云”書店離開了。不久之后滬上有名的學(xué)人書店、曦園書店、鹿鳴書店也相繼關(guān)店。

“與交大相比，復(fù)旦的書店情況還算好。交大差點就成了‘沒有書店的大學(xué)?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)的博士生陳禮痛心地說。陳禮在交大待了七八年，見證著學(xué)校周圍的書店從輝煌走向衰落。交大書店興盛時也曾達數(shù)十家，但到了2013年書店卻瀕臨滅絕，以至于學(xué)校bbs“飲水思源”上出現(xiàn)了一篇名為《沒有書店的大學(xué)？》的帖子，雖然題目觸目驚心卻陳述著事實。曾經(jīng)聞名的“昂立”與“清華”兩家書店成了小飯館，新華書店變?yōu)榭照{(diào)維修部，同學(xué)們的生活水平看似逐步提升，但校園里的筆墨書香卻越來越淡。后來還是一位交大校友看到bbs后不忍母校書店凋敝，毅然辭職開起了“曦潮書店”書店才改變了高校沒有書店的尷尬局面。陳禮感慨道，實體書店的衰落不僅出現(xiàn)在高校周圍，這是一種普遍性的現(xiàn)象。比如上海的文化名片“季風(fēng)”人文書店在市里曾有多個連鎖店，一度連地鐵站里都可以看到它的蹤跡，如今卻只剩下一家了。

實際上在我來到復(fù)旦時，已經(jīng)屬于書店的衰落期了。中文系傅杰教授在一個采訪里曾說過，1990年代復(fù)旦周邊書店枝繁葉茂，“那時候，書店多一家不多，少一家不少?！边@種底氣到我來復(fù)旦時不敢說有，但書店仍不少，可見當(dāng)年高校書店之繁盛。當(dāng)與同學(xué)俞潔談起書店倒閉潮時，她印象最深的還是南區(qū)學(xué)人書店拆除一事。雖然早在數(shù)十天前就已宣布即將拆遷，學(xué)人書店并沒有搞瘋狂打折類的活動，反而仍是以往那種悠悠閑閑的氣度。俞潔還記得進書店的情景，那時天完全黑下來了，書店暖黃的燈光透過玻璃櫥窗照在街上，展示的書們都變成了小小的剪影，讓人覺得分外溫馨。買完書結(jié)賬時，她跟老板說了幾句不舍之語，樂觀的老板勸慰：“只要找到了合適的店鋪，學(xué)人肯定還會回到復(fù)旦！小姑娘不要難過，分別只是暫時的……”誰知迄今為止，我們不僅沒等回復(fù)旦的學(xué)人書店，位于上海其他高校的學(xué)人書店也紛紛撤離了。

書店雖然也不過是萬千種店鋪中的一種，但我總不愿意認為書店是普通的商店，它的油墨書香中蘊藏的是無數(shù)的智慧思想。每有一家書店離開就好似與一個認識多年的老友離別，不免令人唏噓嘆息。

劫后重生與思考

在漫長的寒冬之后，實體書店終于迎來了一絲曙光。

鹿鳴書店在復(fù)旦不可謂不是一個傳奇。1997年，復(fù)旦中文系在讀的研究生顧振濤、張金耀創(chuàng)辦了這家書店，那時候店面不足20平方米，條件簡陋。兩個人堅持經(jīng)營純粹的學(xué)術(shù)書籍，許多滬上難尋的藏書都可以在小店里找到。因此復(fù)旦里傳聞，最容易撞到文學(xué)大牛的不是教學(xué)樓，而是鹿鳴書店的角落。在書店倒閉潮中鹿鳴也受到?jīng)_擊，因為網(wǎng)購的興起營業(yè)額不斷下滑，而店面租金過高更使經(jīng)營無法維計。從2013年9月開始，鹿鳴書店不得不四處流浪。好在復(fù)旦及時伸出援手，給鹿鳴提供了寬闊的場地，并且提出“免收房租、共擔(dān)風(fēng)險”的優(yōu)惠條件，在書店重新開業(yè)那天更有眾多教授到場支持。

2014年3月，鹿鳴重新開業(yè)后，我迫不及待地去書店游覽了一番，驚奇地發(fā)現(xiàn)書店并非簡單的重新開業(yè)，而是一次新生。鹿鳴的新家里不僅有了舒適的閱讀環(huán)境，還為讀者提供咖啡、熱茶等簡單飲品，并且不時召開“學(xué)人講座”。以前我曾覺得鹿鳴賣的書太過深奧，使年輕讀者難以接近，如今卻感覺鹿鳴變身為學(xué)術(shù)課堂，平添了幾分吸引力。 正如店主顧振濤所說的那樣，實體書店遇到的困境不僅來自外在，書店本身也有很大責(zé)任?！绊氈蹠皇菚甑囊粋€功能，他們遺忘了自身的文化社會功能?！彼坪跄茈[隱感到，劫后新生的鹿鳴對于書店的經(jīng)營有了更多的思考。

仔細思索起來，網(wǎng)絡(luò)購書的沖擊是全球性的，大陸人文書店面臨的困境也是普遍的困境，或許我們可以嘗試從別人那里取經(jīng)。上學(xué)期到臺灣交換，我慕名拜訪了臺北的誠品書店。建在城市中心的誠品書店一點不顯得逼仄，大大方方地占據(jù)大廈的整整一層，低調(diào)沉穩(wěn)的裝飾更讓讀者心生好感。與許多人文書店的孤芳自賞相比，誠品書店幾乎可以說是老少咸宜的去處了，既有年輕的父母帶孩子來感受閱讀的氛圍，也有好學(xué)的大學(xué)生坐在書架下癡讀。粗略翻翻店里售賣的書籍，并不能說多么罕見及珍貴，那么是什么促使誠品能夠逆流前行呢？我想，那還是在于誠品所賦予書籍的附加價值，正如鹿鳴店長談到的那樣，誠品讓自己變成了社會里的一個文化場所。人們來到這里不僅是匆匆買書，也是感受一種網(wǎng)絡(luò)所不能賦予的書香氛圍。遷移到大學(xué)周邊的書店而言，我們是不是也能嘗試著打造一個有大學(xué)氣息的文化場所呢？

對書店頗有研究的陳禮還提到，在學(xué)習(xí)別人的長處之前必須三思而行。他談到當(dāng)下很多實體書店為了生存開始賣起了飲品，指望通過利潤很大的飲品生意來養(yǎng)活書店。本來，看書時小憩能夠喝上一本熱茶是極好的，但一些書店本末倒置起來，將書店裝修得很漂亮，賣著昂貴的飲料，標榜自己是“獨立書店”，賣的書卻不能匹配上誘人的宣傳?！帮嬈凡皇菍嶓w書店的出路，書店最重要的是要保持自身的特色，提高選書的品質(zhì)?！痹谟^察交大“曦潮書店”的運營后，陳禮認為這家書店的思路值得借鑒?！瓣爻薄睂τ脩羧后w進行了精準的定位，注重和交大的學(xué)生進行互動，舉辦符合他們需求的文化講座沙龍，這使得書店的人氣旺了起來。當(dāng)然實體書店的發(fā)展，還需要國家的保護和支持，避免電商競爭中出現(xiàn)的過低價格傷害書店?！皳?jù)我所知，日本、法國等國家對實體書店都有保護措施，網(wǎng)上賣的新書最低折扣不能低于一定的底線。遺憾的是我們現(xiàn)在還沒有這樣的保護，讓本來就脆弱的書店更受傷了。”

寒冬過后，人文書店會迎來新的春天嗎？我們都期待著書店的新生與改變。

責(zé)任編輯：張蕾磊