陳建水

為了抵制塔利班不讓女性接受教育的規(guī)定，2009年12歲時(shí)開始通過互聯(lián)網(wǎng)以“日記”的形式，將塔利班統(tǒng)治下的真實(shí)生活告訴外界。2012年遭槍擊大難不死?？祻?fù)后，繼續(xù)致力于推動(dòng)能夠讓婦女兒童享有受教育的權(quán)利。2013年榮登美國(guó)《時(shí)代》雜志封面并被選為全球最具影響力百人之一，同年在聯(lián)合國(guó)紐約總部發(fā)表演講并獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。2014年與印度人權(quán)活動(dòng)家凱拉什·薩蒂亞爾希共同獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，成為迄今為止最年輕的諾獎(jiǎng)獲得者。

她，就是巴基斯坦17歲女生馬拉拉·尤薩夫扎伊。

一

17年前，馬拉拉的呱呱墜地，給亞齊丁一家?guī)砹藲g樂。雖說出生的是個(gè)女孩兒，按當(dāng)?shù)啬凶鹋暗牧?xí)俗也不會(huì)被祝賀，但亞齊丁還是用一位阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中女英雄的名字為女兒取了名字——希望馬拉拉能夠與眾不同。在全是男性的族譜中，亞齊丁甚至還在自己名字下方畫上一條線，鄭重地寫上了“馬拉拉”三個(gè)大字。如此濃墨重彩的一筆，似乎注定了馬拉拉的命運(yùn)非同凡響。

童年時(shí)代，馬拉拉就耳濡目染地感受到了父親對(duì)教育事業(yè)的孜孜追求。由于受習(xí)慣、傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的影響，當(dāng)?shù)夭粌H不主張女性拋頭露面，而且一般也不會(huì)讓女性接受教育。但在父親開辦的學(xué)校里，不僅接納女童上學(xué)，而且還接納窮孩子上學(xué)。每次看到街邊有撿垃圾的孩子時(shí)，馬拉拉都會(huì)央求父母讓他們能夠進(jìn)校園免費(fèi)讀書。

馬拉拉的父親原先在一所大學(xué)教授英語，但因?qū)W校不鼓勵(lì)獨(dú)立思考，她的父親毅然辭職自己辦學(xué)。在獨(dú)立思考能力方面，馬拉拉時(shí)常把父親當(dāng)作一面學(xué)習(xí)的鏡子?！安灰獑栁易隽耸裁?，要說我還沒做什么。”父親的這句話，無意中竟深深影響了馬拉拉。而睿智的父親、明理的母親以及開明的家庭，更造就了馬拉拉的自由人格，以至于馬拉拉的父親日后坦言：“為什么我的女兒如此勇敢？”“因?yàn)槲覜]有折斷她的翅膀?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/31/qkimagessjwhsjwh201412sjwh20141203-2-l.jpg"/>

馬拉拉出生的斯瓦特河谷，曾是巴基斯坦著名的風(fēng)景區(qū)。唐玄奘在《大唐西域記》中，就用“山谷相屬，川澤連原，林樹蓊郁，花果茂盛”這樣的詩句，來形容其秀美風(fēng)光。近代英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，女王伊麗莎白二世則將這一地區(qū)稱之為 “東方瑞士”。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，這里開始逐漸成為“恐怖主義的沃土”。荷槍實(shí)彈的士兵、鐵絲網(wǎng)、暗堡中的槍口以及巡邏車上的重機(jī)槍，替代了玄奘筆下的世外桃源。

2001年“9·11”之后，塔利班的勢(shì)力逐漸滲透并控制斯瓦特地區(qū)。他們禁止女孩接受教育，還攻擊了上百所學(xué)校。當(dāng)時(shí)馬拉拉的父親經(jīng)營(yíng)著一家學(xué)校，那是最后一批不顧塔利班命令而接受女學(xué)生的學(xué)校之一。但最終學(xué)校還是被迫關(guān)閉了。在學(xué)校里，馬拉拉除了每日勤奮學(xué)習(xí)，還把大量的時(shí)間用在倡導(dǎo)女孩子上學(xué)的權(quán)利上。

二

2008年，11歲的馬拉拉開始用自己的聲音對(duì)抗塔利班。在白沙瓦市的一個(gè)記者俱樂部，馬拉拉第一次登臺(tái)演講并公開質(zhì)問塔利班為何剝奪她的基本受教育權(quán)。隨著政府軍與塔利班武裝沖突的升級(jí)，英國(guó)廣播公司（BBC）烏爾都語網(wǎng)的記者阿穆爾·汗和他的同事們找到了馬拉拉的父親，希望他能夠推薦一名學(xué)生用日記的形式為BBC匿名撰寫博客。

起初，一個(gè)名叫艾什的16歲女孩兒同意寫日記，但后來因?yàn)樗改笓?dān)心塔利班報(bào)復(fù)而予以拒絕。最后，亞齊丁便向記者推薦了自己的女兒。盡管馬拉拉此時(shí)只有12歲，但她的父親卻覺得女兒有足夠的實(shí)力擔(dān)此重任。在父親眼里，馬拉拉不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，有演講才華，更有滿腔正義的英雄氣概。“當(dāng)然，讓她去寫博客是很冒險(xiǎn)的。”齊亞丁說，“但是我認(rèn)為，不去揭露事實(shí)會(huì)是更大的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@樣我們可能最終為這種粗暴的恐怖主義和極權(quán)主義讓步?！?/p>

自此以后，馬拉拉開始用“太陽花”做筆名，有針對(duì)性地記錄下塔利班統(tǒng)治下的恐怖生活。每次寫完日記，馬拉拉都要穿過塔利班控制的鎮(zhèn)區(qū)，冒著生命危險(xiǎn)將日記交付給當(dāng)?shù)谺BC的通訊記者，再由通訊記者將日記掃描成電子文件，發(fā)送給BBC烏爾都語網(wǎng)的記者。

在日記中，馬拉拉寫滿了對(duì)塔利班的憤恨以及對(duì)未來的擔(dān)憂。日記在BBC的博客陸續(xù)發(fā)表后不到3 個(gè)月時(shí)間，就已經(jīng)在西方世界掀起軒然大波。馬拉拉的名字不僅與政治精英相提并論，而且還成為各國(guó)政要談?wù)摰慕裹c(diǎn)。2009年5月，《紐約時(shí)報(bào)》記者亞當(dāng)還專門將馬拉拉和她父親的故事拍攝成一部紀(jì)錄片。由此，這個(gè)立志要當(dāng)醫(yī)生的小女孩吸引了世界的目光。然而兩個(gè)月后，馬拉拉就在7月12日生日這天做出了“棄醫(yī)從政”的決定。馬拉拉說：“我現(xiàn)在有一個(gè)新夢(mèng)想，要做一名政治家。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家里有很多危機(jī)，我想消除這些危機(jī)，拯救我的國(guó)家?！?年后，馬拉拉則表示想當(dāng)巴基斯坦總理。她告訴采訪記者說：“我想當(dāng)總理真的很棒，因?yàn)槲铱梢酝ㄟ^政治拯救整個(gè)國(guó)家?！?/p>

隨后，國(guó)內(nèi)外知名媒體采訪不斷，馬拉拉則始終不放過每一次接受采訪的機(jī)會(huì)，竭力呼吁確保婦女兒童接受教育的權(quán)利。面對(duì)鏡頭，馬拉拉從來不曾畏懼，也從來不依照塔利班的禁令遮擋自己的臉面。她甚至還向感到害怕的女孩們大聲疾呼，懇請(qǐng)她們走出臥室為爭(zhēng)取受教育的權(quán)利而斗爭(zhēng)。

三

隨著馬拉拉對(duì)外宣傳活動(dòng)的增加，再加上媒體的頻頻采訪，馬拉拉的身份遂被一一曝光。由于在爭(zhēng)取婦女權(quán)益方面的杰出貢獻(xiàn)，2011年10月1日，13歲的馬拉拉獲國(guó)際兒童和平獎(jiǎng)提名；2011年11月1日，馬拉拉成為首位巴基斯坦“國(guó)家和平獎(jiǎng)”得主。當(dāng)?shù)氐摹犊燔囌搲瘓?bào)》撰文稱，馬拉拉是那片荒野中孤獨(dú)的聲音。她的奔走與吶喊成為激勵(lì)女孩們重返校園的號(hào)角，她的榮譽(yù)與影響力也成為挑戰(zhàn)塔利班的利劍。對(duì)很多巴基斯坦人而言，她儼然已經(jīng)成為抵抗塔利班的象征。而與此形成鮮明對(duì)照的是，隨著媒體的傳播與曝光，馬拉拉父女二人雙雙被塔利班組織列為了“黑名單上的人”。 塔利班先是通過無線電廣播發(fā)出死亡威脅，要求馬拉拉的父親阻止女兒的活動(dòng)。后又在馬拉拉的“臉書”（Facebook）底部留言予以恫嚇。塔利班對(duì)馬拉拉的仇視逐漸升級(jí)。2012年，塔利班組織的狙擊手一連數(shù)月都在研究馬拉拉上學(xué)的線路，準(zhǔn)備實(shí)施襲擊。就在塔利班欲再次踩點(diǎn)襲擊之際，傳來了馬拉拉的母親將在10月9日開始讀書認(rèn)字的消息。

為了殺死“惡魔”馬拉拉，以便給更多的人一點(diǎn)顏色看，塔利班決定在10月9日這天實(shí)施槍殺行動(dòng)。事件發(fā)生時(shí)，馬拉拉正與其他學(xué)生坐在準(zhǔn)備駛離校園的校車上。當(dāng)時(shí)，幾名持槍武裝分子強(qiáng)行登上了馬拉拉乘坐的校車。其中一名留有小胡子的二十幾歲的年輕人掏出槍來厲聲問道：“你們中誰是馬拉拉？快說，不然就把你們?nèi)繗⑺溃　睕]有人作聲，所有人都被嚇壞了?！拔揖褪邱R拉拉！”知道塔利班殘酷的馬拉拉鎮(zhèn)定地從座位上站了起來?！霸瓉硎撬?！”持槍人不加任何思索，即刻朝馬拉拉的臉頰和脖子扣動(dòng)了扳機(jī)，然后倉(cāng)皇逃離現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)司機(jī)帶著哭喊的學(xué)生、老師驅(qū)車趕往醫(yī)院時(shí)，馬拉拉已經(jīng)沒有了意識(shí)，鮮血仍然在流……

馬拉拉遭受槍擊的消息迅即震驚了世界。槍擊事件暴露出塔利班更大的目標(biāo)，那就是想要把古舊的宗教法強(qiáng)加給巴基斯坦民眾。而馬拉拉的遭遇，則喚醒了逆來順受的巴基斯坦女性內(nèi)心的自覺，讓更多人勇敢地站出來。在國(guó)內(nèi)，塔利班的這一暴行遭到朝野上下的強(qiáng)烈譴責(zé)，并迅速激起了一場(chǎng)跨越民族的宗教聲討浪潮。民眾自發(fā)地通過游行示威等方式表示自己的憤怒。在卡拉奇，有無數(shù)的老師和學(xué)生來到省議會(huì)大樓外集會(huì)聲援馬拉拉，甚至還有學(xué)生上演話劇重現(xiàn)馬拉拉被塔利班武裝分子襲擊時(shí)的一幕。在東部城市拉合爾，有50名遜尼派神職人員簽署了譴責(zé)襲擊者的書函，他們稱馬拉拉為“國(guó)家的女兒”。一所巴基斯坦大學(xué)還因此更名為馬拉拉大學(xué)。

總統(tǒng)扎爾達(dá)里、總理阿什拉夫以及其他政要也紛紛發(fā)表聲明，對(duì)襲擊馬拉拉的行為予以譴責(zé)。總理阿什拉夫當(dāng)即趕往白沙瓦軍區(qū)總醫(yī)院，看望馬拉拉并詢問病情。他說：“襲擊馬拉拉不僅是犯罪行為，而且是對(duì)我們核心道德和社會(huì)價(jià)值觀的攻擊。政府將下決心根除巴基斯坦的極端主義和激進(jìn)主義。”為此，巴基斯坦政府不僅支付了馬拉拉的醫(yī)療費(fèi)，同時(shí)還懸賞1000萬盧比（約10.4萬美元）緝拿兇手。

聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文則呼吁盡快將這一“惡劣、懦弱”事件的肇事者緝拿歸案，并表示“支持巴基斯坦政府和人民打擊暴力激進(jìn)主義”。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也對(duì)此次襲擊予以譴責(zé)，表示馬拉拉“在捍衛(wèi)女性權(quán)利方面表現(xiàn)得非常勇敢”。在英國(guó)，相關(guān)兒童慈善機(jī)構(gòu)還向駐當(dāng)?shù)匕突固垢呒?jí)專員公署遞交請(qǐng)?jiān)感牛蟊Ｕ闲∨笥哑降冉邮芙逃臋?quán)利。

馬拉拉遭受槍擊，間接推動(dòng)了聯(lián)合國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)恐怖組織暴行的干預(yù)。事件發(fā)生后僅6天時(shí)間，聯(lián)合國(guó)全球教育特使戈登·布朗就開啟了支持馬拉拉的請(qǐng)?jiān)笗?，明確將“我是馬拉拉”作為宣傳口號(hào)，旨在確保到2015年每個(gè)孩子都能享受接受教育的權(quán)利。聯(lián)合國(guó)國(guó)際教育特使、前英國(guó)首相白高敦隨即訪問巴基斯坦，并與巴基斯坦政府達(dá)成共識(shí)，落實(shí)2015年巴基斯坦兒童能夠享有平等接受教育的權(quán)利，巴基斯坦政府也宣布將為每名在校兒童提供每天兩美元的助學(xué)金。

四

遭槍擊后，馬拉拉立刻被直升機(jī)送往開伯爾—普什圖省首府白沙瓦的軍區(qū)總醫(yī)院。之后，為了讓馬拉拉接受更好的治療，巴基斯坦政府又將她送到英國(guó)的伯明翰伊麗莎白女王醫(yī)院接受治療。最終馬拉拉奇跡般康復(fù)。住院期間，當(dāng)記者問及馬拉拉是否想知道那名塔利班槍手為什要?dú)⑺浪龝r(shí)，馬拉拉平靜地說道：“如果他們沒有被洗腦，他們是不會(huì)干出自殺襲擊和槍殺別人的事情的。我無法想象那個(gè)男孩兒對(duì)我開槍。換做我的話，我甚至不會(huì)用一根針去傷害他。我相信和平，我相信寬容。”

在住院期間，馬拉拉還堅(jiān)持著開始寫自傳。這部名為《我是馬拉拉》的自傳歷經(jīng)大半年時(shí)間的創(chuàng)作，終于在2013年下半年得以出版。書中披露了自己遭受槍擊后的心路歷程，談及如何繼續(xù)關(guān)注失學(xué)兒童的權(quán)利問題，同時(shí)表達(dá)了回國(guó)從政的愿望。“我希望這本書能讓全世界讀到，這樣人們就能認(rèn)識(shí)到有些孩子要想接受教育是多么艱難?！瘪R拉拉如此道出了寫作的初衷。

槍傷治愈后，馬拉拉在英國(guó)伯明翰埃德巴斯通女子高中就近上學(xué)。每周，馬拉拉都會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)與斯瓦特的朋友聊上數(shù)小時(shí)，了解女孩兒受教育的狀況。

與此同時(shí)，馬拉拉與聯(lián)合國(guó)難民署親善大使安吉麗娜 朱莉合作，倡導(dǎo)在發(fā)展中國(guó)家加強(qiáng)女孩兒受教育的權(quán)利并成立了馬拉拉基金。2012年美國(guó)《時(shí)代》雜志把馬拉拉評(píng)為僅次于奧巴馬的年度第二大人物，且用“塔利班試圖讓這個(gè)巴基斯坦女孩兒沉默，但卻放大了她的聲音。她現(xiàn)在已成為世界女性爭(zhēng)取權(quán)益的象征”對(duì)馬拉拉予以高度評(píng)價(jià)。

然而，最令馬拉拉激動(dòng)和難忘的是，2013年7月12日她16歲生日這天，應(yīng)邀前往聯(lián)合國(guó)紐約總部發(fā)表演講，公開講述被塔利班襲擊的經(jīng)過。即便頭部遭受重創(chuàng)導(dǎo)致發(fā)音不流利，但馬拉拉還是用響亮的聲音說道：“書和筆是最有力的武器?！?“一個(gè)孩子、一位教師、一本書和一支筆可以改變世界。教育是唯一的答案?！彼€表示：“我不會(huì)在威脅中后退，一定要為弱勢(shì)孩童、特別是女孩子們呼吁，要爭(zhēng)取和實(shí)現(xiàn)平等教育權(quán)?！甭?lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文講話時(shí)表示，極端分子襲擊馬拉拉恰好證明了他們最害怕什么——一個(gè)拿著書的女孩兒。為表彰她不畏威脅、積極為女童爭(zhēng)取受教育權(quán)利所做出的杰出貢獻(xiàn)，聯(lián)合國(guó)還宣布將每年的7月12日定為“馬拉拉日”。

也就在這一年，馬拉拉還受到了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬以及英國(guó)女王伊麗莎白二世等政要的接見。2013年，馬拉拉獲得了2013年度諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名，從而成為該獎(jiǎng)有史以來最年輕的候選人。

五

2014年10月10日當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午10點(diǎn)15分，化學(xué)老師將正在上課的馬拉拉叫出教室，祝賀她獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。雖然感到意外，但馬拉拉還是堅(jiān)持完成了當(dāng)天的課業(yè)包括物理和英語后，才趕赴伯明翰圖書館參加記者招待會(huì)，發(fā)表獲獎(jiǎng)聲明。

盡管只有17歲，但馬拉拉的發(fā)言卻極為得體。她說：“我想感謝家人，我親愛的母親和父親。父親未給我額外的東西，但他也從未折斷我的翅膀，我很感激他能讓我自由飛翔。我為自己成為第一個(gè)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的巴基斯坦人、一個(gè)年齡最小的女性獲獎(jiǎng)?wù)吒械津湴??！?“這不僅僅是一塊用來保存的金屬或獎(jiǎng)牌，也不是我使命的終結(jié)點(diǎn)，而是開始。在巴基斯坦，我有兩個(gè)選擇：一是什么也不說，等待被殺；二是仗義執(zhí)言，然后被殺。我選擇了第二條路?！?/p>

得知自己將與印度兒童人權(quán)活動(dòng)家薩蒂亞爾希分享和平獎(jiǎng)，馬拉拉深感榮幸。

諾貝爾和平獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中說：“一個(gè)是印度人，一個(gè)是巴基斯坦人。他們能夠在爭(zhēng)取受教育權(quán)，反對(duì)極端主義的領(lǐng)域共同奮斗，這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。今天，世界上大約有1.68億名童工。在2000年，這個(gè)數(shù)字還要高出7800萬。世界距離取締童工的目標(biāo)又近了一步?！?/p>

“在斯瓦特，我是馬拉拉，是那個(gè)在同一所學(xué)校里上了10年學(xué)的女孩兒；在這里，我是一個(gè)名人，是那個(gè)曾遭到塔利班槍擊的女孩兒。原來的馬拉拉已經(jīng)不在了，我無法找到她?！睆囊幻沼浬倥砷L(zhǎng)為一名諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者，馬拉拉一路艱辛。雖說也有時(shí)勢(shì)造英雄的因素在內(nèi)，但畢竟馬拉拉是在用自己的鮮血和生命捍衛(wèi)“正義的良知”。因?yàn)?，馬拉拉始終堅(jiān)信，唯有良好的教育才是“瓦解恐怖主義的有力武器”。

就在人們盡情分享著馬拉拉獲獎(jiǎng)的喜悅之際，威脅的聲音再次傳來。一塔利班前分支組織在推特上聲稱，將用“閃亮鋒利的刀子”對(duì)付馬拉拉。盡管“從不感到孤單”，但在政治、文化、宗教、社會(huì)等諸多問題層出不窮的情況下，馬拉拉在海外學(xué)成歸國(guó)后的從政之路將多有坎坷。因?yàn)?，“要真正改變這個(gè)地區(qū)女性受教育狀況，還要依靠巴基斯坦政府掃清該地區(qū)塔利班勢(shì)力” 。