李玄榛
1990年代,曾有學(xué)者修正傳統(tǒng)的觀點(diǎn),認(rèn)為:盡管有18世紀(jì)的工業(yè)革命和農(nóng)業(yè)革命,但英格蘭乃至歐洲并非獨(dú)步天下,遠(yuǎn)東和近東各國都有各自的現(xiàn)代化道路,不見得要奉英國模式為惟一楷模。
麥克法蘭用數(shù)據(jù)證明:到18世紀(jì)后半葉,英格蘭已變成一個發(fā)達(dá)的相當(dāng)富裕的經(jīng)濟(jì)體,而無論南歐、東歐還是印度、中國,不僅GDP差一大截,也沒有出現(xiàn)工業(yè)化的跡象。更重要的是,這些國家的“舊制度”妨礙了現(xiàn)代化的步伐。而英國在積累財富的同時,已發(fā)展出一套新型倫理,推動國家朝現(xiàn)代狂奔。
首先是深入人心的新教倫理。它賦予英國人一種普遍的焦慮,“人們永不滿足,永不快樂,除非是在一場攀爬更高地位而且被公眾認(rèn)可的奮斗中獲得滿足和快樂。商人、手藝人、勞動者,……他們都不可能像同樣處境中的德國人那樣,隨和而知足,坐下來閑談和小酌,每天白白浪費(fèi)掉三四個鐘頭”。
我們因此有必要修正對英國人的印象。他們并非想象中那么優(yōu)雅,不緊不慢,視金錢如糞土,而是比美國人更美國。托克維爾在美國看到的是英格蘭道路的“最極端形式”,我們則在麥克法蘭那里看到:英國人是美國人的雛形。
奇特的是,英國人沒有美國人那種極為重視家庭的“美德”。家庭和親屬關(guān)系不是英國人賴以存活的基本關(guān)系。英格蘭人的孩子年幼時就被送出家門——窮人去當(dāng)傭工,中產(chǎn)階級去做學(xué)徒,富人則去服侍更富的人家,或去讀寄宿學(xué)校,以此習(xí)得獨(dú)立生存技能和盡早社會化。父母不一定把財產(chǎn)留給兒女,兒女也沒有法律義務(wù)照顧父母。當(dāng)一個人遇到危機(jī)時,可以求助的是社會組織而非家人或親屬。這使得自發(fā)結(jié)合的社團(tuán)組織、俱樂部有了巨大空間。英格蘭人登陸美洲大陸以后,又把這種愛結(jié)社的習(xí)慣發(fā)揚(yáng)光大。它們構(gòu)成了英國和美國社會結(jié)構(gòu)的基石。在這樣的社會里,人們重視契約、懂得合作、遵守規(guī)則,也更加熱愛民主。
麥克法蘭在書中講了一個故事:英國的土地屬于國王,當(dāng)一個富人去世,他的土地要收歸國有,除非繳納一大筆遺產(chǎn)稅,其后人才有可能繼承土地,律師們想出一個對策:將地產(chǎn)合法轉(zhuǎn)讓給值得信賴的一幫人,讓其代為托管,可以隨意處分地產(chǎn)。從此,“信托會”成為一個獨(dú)特的法人實體,在英國社會長期扮演極其重要的角色,滲透到方方面面,乃至于到了18世紀(jì),英國的君主和人民之間也成了一種信托關(guān)系。
這回答了托克維爾的一個重要提問:為什么英國這樣一個蕞爾小國,竟然一度治理了全世界那么多的國度。
英國作為宗主國,把自己當(dāng)作當(dāng)?shù)氐摹巴泄苋恕毙惺箼?quán)力。英國女王的政府僅僅是龐大帝國的“受托人”,而非生殺予奪的帝王。
另一個問題也變得好理解了:為什么英國“在它填滿了全人類想象力的無垠空間之后,卻能安全地從中撤退”,而沒有遇到多大的阻力?答案在于,托管并非占領(lǐng)和吞并,時間到了,托管結(jié)束。