阿泰的潛意識里絕對希望自己這輩子做個天使,但剛毅的外表以及火爆的性格讓與他接觸的人逐漸將他歸為魔鬼一類。物欲橫流的NBA著實造就了許多魔鬼,極少有人能在這里全身而退,而那些做錯了事還能東山再起的人更是鳳毛麟角,科比·布萊恩特走出了陰霾,阿泰則是第二個。好人難做,想必職業(yè)生涯至今,阿泰深有感觸,但我想他也明白,做錯了一件事并不代表自己就不是好人。浪子回頭金不換,阿泰這輩子也許真的上不了天堂,但成為地獄里的天使未嘗是難事。
如果想要找一個詞來形容阿泰斯特,人們多半會選擇——瘋子。
不關注的人會輕笑著說:哈,那個瘋子啊。
打出強硬的表現(xiàn)后人們又會贊美道:這家伙真是個瘋子。
而那些熟知他的故事的人會鄭重其事的說:我想,他真是個瘋子。
他的高中教練說:這是個來自荒野的野人。
他的大學教練說:他瘋起來有時讓人有點害怕。
他的NBA隊友則說:對他來說,球場只是一段94尺的自我療傷的過程。
他的以脾氣暴躁著稱的父親說:總有一天,他的脾氣會毀掉他。
到底哪一個才是你心目中的阿泰呢?我想你有自己的答案。
極端對立
這個詞組可以很好地定義阿泰的職業(yè)籃球生涯,甚至還包括他場下的生活。
他總在做著一些匪夷所思的極端事情,時而一本正經(jīng)、時而發(fā)型萬變,破鑼嗓子出唱片,大只佬愛跳舞,大字不識一筐卻喜歡引經(jīng)據(jù)典……為此,一些NBA元老開始當眾提醒他“長此以往將叛經(jīng)離道”,但我行我素的他卻說——只想走在自己的軌道上。這個休賽期,他在聚光燈前做了許多高調的事情,去比弗利山莊拍攝照片,在卡爾弗城購物中心Shopping,去洛杉磯市中心俱樂部參加商業(yè)活動等等,但同時在生活中的他,卻又低調了許多,與家人和朋友們一起燒烤、唱歌。這就是阿泰,一個以尋找刺激作樂的人。而在那些樂趣中,就包含了他剛置辦的豪華座駕Bentley Continental GT。
許多品牌都推出了以Continental命名的跑車,而Bentley的這款跑車在推出時就定位為世界上最快的Continental。事實上,它的速度也確實非???,最高速度326km/h并且有610匹最大馬力?!拔抑狼驁錾系奈以谌藗兊男哪恐幸苿泳徛?,但我的車可不差?!卑⑻┱f。的確,得到這輛車后,阿泰并不局限于汽車本身的性能,他又找到了改裝車廠,將引擎做了調校,讓6.0升W12引擎最大馬力從610匹提升到680匹,絕對堪稱世界上最強的Continental,這比曾在日內瓦車展上展出的Bentley Continental Supersports還多出60匹馬力。人們的欲望是無窮的,總想完成一個又一個超越,也許過不了多久,阿泰又會進一步加強愛車的性能。但從現(xiàn)在來看,他樂在其中。
“我喜歡捕捉風的感覺,所以我將Continental改造成了敞篷,在洲際高速上呼嘯而過的感覺真棒。改裝后,從0加速到100km/h只要花4.2秒!”阿泰接著說。除了這些,阿泰還為愛車搭配了黑色20寸鉻合金輪圈,外胎是德國馬牌專為這款車型設計的,使用特殊的塑膠原材料和專用的胎紋,而且這個紋路是阿泰根據(jù)自己歷年的發(fā)型設計的。全新的高性能排氣系統(tǒng)讓汽車發(fā)揮最大性能的同時,還伴有美妙低沉的排氣聲,汽車啟動時,絕對回頭率百分百。阿泰還降低了車身高度,這會給高速駕駛時增加穩(wěn)定性,而且前后方車身高度都是可調的,可以適合各種路況。整車看起來大氣十足,當折疊車預開啟時,儼然是一款頂級商務轎車,但當折疊車頂落下時,又變成了時尚的潮流跑車,蛋黃色的真皮座椅與黑色形成了強烈的視覺沖擊,這也進一步呼應了阿泰那乖張的性格。而性格中的這一特點也體現(xiàn)在了另一輛跑車瑪莎拉蒂GranTurismo上。對于這款汽車,阿泰并未“大動干戈”,只是讓這輛車變得更帥酷一些。
“我叫它‘黑武士,原本想改造成亞光黑色,但后來覺得會讓人想到蝙蝠俠,我又改變了主意?!卑⑻┬χf。這款車無論是玻璃框、水箱護罩,還是車尾LOGO,就連車頭和車尾燈罩都被噴成了亮黑色。黑色的Alcantara麂皮座椅、車門握把、方向盤、中控臺飾板以及排擋頭等等也都是黑色的,但阿泰卻又另類的安裝了專門為GranTurismo設計的“蜘蛛俠”銀色輪胎。這也讓這個“黑武士”看起來像穿著一雙“西剛的護脛(Sigon's Sabot)”的圣騎士。
里程碑
NBA球員大多喜歡越野車,阿泰也不例外。在擁有這兩款車以前,阿泰的代步工具是卡迪拉克的Escalade ESV。
這款車在美國本土的售價約為6萬5千美元,運動性十足,這與阿泰的球場風格頗為相似。這款堪稱卡迪拉克里程碑式的越野車,無論是在細節(jié)還是全車配備上都是同等級豪華型SUV中最強勁,效率最高的。2006年,阿泰從印第安納步行者轉投薩克拉門托國王時,就買下了這輛車。而這輛車對于阿泰來說,也是意義非凡的。
2004年11月的奧本山宮殿打架事件是阿泰職業(yè)生涯的最低谷。次年解禁復出后,步行者卻急于和這名年輕的小前鋒脫離瓜葛,很快,阿泰與球隊之間的矛盾就激化了。2005年12月,阿泰對印第安納波利斯星報說“他不希望再為里克·卡萊爾打球了,他覺得自己在這支球隊中無法發(fā)揮最大的潛力”,而當時的球隊主席唐尼·沃爾什則表示“阿泰該重新找個地方作為新起點了”。結果,步行者與其他球隊進行了談判,并在這段時期內冷藏了阿泰。最終,阿泰被送到了國王隊。而轉會到國王隊時,為了讓自己的職業(yè)生涯有個全新的開始,阿泰買了這款卡迪拉克“攀登者”,他想要重新開始登上職業(yè)生涯的新高峰。當時,阿泰甚至開著這輛車從印第安納波利斯到達的西海岸,這是一段意義非凡的旅行。值得一提的是,在買車之前,曾有人向他推薦過悍馬,因為這更符合他的桀驁不馴,符合人們心目中他的脾氣和心境,但最終阿泰放棄了張揚的悍馬,而選擇了這輛大氣又不失個性的越野車。似乎從這輛車上我們就能看到阿泰的成長,看到他心智上的成熟。
阿泰一直不屬于聯(lián)盟一線球星,但職業(yè)生涯至今也賺了近6000萬美元,所以在轎車上也投入了不少錢。不過,阿泰并不是看到了好的就買,而是以舊換新。
“汽車屬于消耗品,而且價格不菲。我承認自己對新車有著極大的熱忱,但當理智了下來,或者開夠了某輛車時,就想尋找點新的東西。但每當有車進入我的視線后,我都會先把手里的車出手,然后再去購買新的汽車?!卑⑻┤缡钦f。加盟湖人后,阿泰在加州買了新房子,而且他也改造了自己的車庫,“滿員狀態(tài)”為六輛車。因為這可以讓阿泰控制欲望,也是為了節(jié)省金錢,在停擺的這段日子里,阿泰的感想尤為深刻。“我總有一天會離開聯(lián)盟,那時候將沒有人付給我百萬年薪,所以我現(xiàn)在得攢夠錢?!?/p>
值得一提的是,阿泰與妻子金馬莎·阿泰斯特在2009年離了婚,但那輛送給金馬莎的奔馳SL500的車位一直留著,似乎在他心里會永遠有這么一個位置。
能屈能伸的大丈夫
阿泰斯特開過很多車,最土氣的一輛是裝垃圾的卡車。而開這輛車的原因還要從2007年的虐狗事件說起。
2007年2月份,動物保護組織發(fā)現(xiàn)阿泰在薩克拉門托的豪宅里養(yǎng)的大丹犬幾十天無人看管并且餓得皮包骨,經(jīng)調查發(fā)現(xiàn),阿泰曾養(yǎng)過7條狗,其中甚至有兩條已不幸夭折。最終,動物保護組織決定帶走這些狗狗加以照顧,而阿泰在打架事件和家暴事件后也被法院處以用社區(qū)服務工作來彌補過錯。就是這樣,平日坐慣了高級車的阿泰來到了社區(qū)開起了收垃圾的車。在那些收垃圾的日子里,每天早上7點到下午2點,你都能看到阿泰開著裝滿生活垃圾的卡車穿梭于社區(qū)的街道上?;貞浧疬@段日子來,阿泰并未覺得苦,反倒是很平靜?!安还茏屛胰ツ?,去干什么,我都愿意照做?!卑⑻┑倪@段“垃圾皮卡”經(jīng)歷在NBA球員中是絕無僅有的。
似乎從那段經(jīng)歷之后,阿泰就再未做過觸犯法律的事,但轉會湖人后,他在一次駕駛時被警察叫停在了路邊,因為他在繁華的街道上開著一輛F1賽車。這可是一輛搭載著克萊斯勒V6發(fā)動機的小型方程式賽車,要知道在鬧市區(qū)飆起來,如果失控后果會怎樣。警察臨檢后發(fā)現(xiàn),汽車所有人并不是阿泰,注冊地還不是洛杉磯,而且車的年檢還過期了。不過,警察還是放過了阿泰,他的理由是“阿泰帶著安全頭盔”,但我覺得也許是阿泰答應給他弄兩張湖人的球票。
似乎阿泰是那種好了傷疤忘了疼的人,包括我在內的許多人都討厭這種記吃不記打的無賴個性。但有時候我也覺得總對阿泰要求太多也是個悲劇,人生不應該有那么多的成見,阿泰不應該成為被主流媒體夸大宣傳的NBA反面教材。叛逆的人對于誤解,一般不會辯駁,他們甚至會違背本意,迎合人們的思路而讓自己成為那樣的叛逆之人。
如果阿泰的性格中真的有這種特質,那么人們?yōu)樗龅亩ㄕ摼褪强尚η铱杀模驗闆]有人知道阿泰腦子中到底想的是什么。我們所看到的一切也許都是阿泰自導自演的阿泰斯特,與他的真實思想沒有任何關系,所以那些想在以后的歲月里繼續(xù)嘲笑阿泰的人要注意了,因為你很可能被耍了。
全新的自己
寫到這時,我才想起來了,阿泰已經(jīng)不是過去的阿泰了,而是變成了一個叫梅塔·沃爾德·皮斯的男人。而最近,轉會四川后,他又把自己的名字改成了“熊貓之友”。
在NBA球員中,或者在美國,改個名字稀松平常,起碼在加州是這樣。向法庭提交申請,登報數(shù)次,最后向法官訴說該名字的原因,其實說白了就是看看關于你改名字的故事能不能打動閱人無數(shù)的法官的心。阿泰的這個名字雖然在我們聽起來很滑稽,但這種意義深刻的名字很受法官的尊重,因為這是標榜美國社會真善美的一個事例。不過,阿泰對自己這次改名字并不托底,因為如果在登報期間有人抗議,極有可能讓法官拒絕同意。所以他準備了一個備選名字:皇后橋(Queensbridge),這是紐約的貧民區(qū),也是阿泰出生的地方?!拔业钠渌x擇還有很多,但我如果沒能叫梅塔·沃爾德·皮斯,我最想改的就是昆斯布瑞治,我真的想這么做?!痹趨⒓拥ぁづ撂乩锟嗣摽谛銜r,阿泰如是說。“當然,昆斯布瑞治只是姓,我還得找其他詞來當名字,但是這已經(jīng)是三年前的想法了?,F(xiàn)在這個名字對我來說已經(jīng)不是很有感覺了,因為這些年的經(jīng)歷讓我明白了,那個名字并沒有多大的意義。而一年前,我回去見媽媽時,她對我說,‘太棒了,世界和平!這是你能擁有的最好的名字。就這么干吧!于是,我就這么決定了?!备拿?,阿泰非常激動,而且還舉辦了瘋狂的生日派對慶祝這一美好的有特殊意義的名字,并且許下了幾個愿望:
1 為湖人帶來第17座總冠軍獎杯
2 成為年度最佳防守球員
3 入選最佳防守陣容
梅塔·沃爾德·皮斯能夢想成真嗎?我想喜歡他的人都希望如此??珊苓z憾,他的夢想落空了。不過這也沒關系,他又想要用一個新名字來為自己開啟新的人生了。
歡迎來到熊貓的家鄉(xiāng),“熊貓之友”先生。