她在車窗上用手指畫了一下，就不禁笑了，果然有層薄塵。她一筆一筆畫下去，敲著讓他看。深秋的刮風(fēng)天，兩道車窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。

“票在上衣口袋里”“吃東西”“晚上冷”“中途別下車”“常喝水”——下邊寫滿了，就踮起腳，使勁兒地寫在上邊：“第一次出門，請(qǐng)幫助！”她點(diǎn)著字，指著他，再向坐在他兩邊的人作手勢(shì)，表情幅度很大，無聲地說著，也不管那些瞄她一眼的人古怪的神情。終于列車即將啟動(dòng)，她焦急起來，在自己左胸前畫方塊，擠在邊角寫：“地址。”他明白這是第好多次地告訴他地址在他的左上口袋里。他點(diǎn)頭，她還不依，要他拿出來給她看。他拿出展開，又讓她清楚地看著他平整地放了回去?；疖噯?dòng)了，她的手臂舉得高得驚人，寫“回來”，“來”的最后一筆，一下拉長(zhǎng)了。

他看著她快步走起來，在棕色的人群里，她花白的頭發(fā)微微起伏。

站臺(tái)一晃就過去了，他知道她會(huì)站在盡頭，任憑黃昏到來。

幾道灰墻過去，依舊燦爛的陽(yáng)光就灑到了大片的田野上；火車?yán)铩昂楹舜蚶恕钡母杪暥溉豁懫?，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時(shí)候老唱的歌，因?yàn)榧依锏某铣?，媽媽也老唱。媽媽烏黑的頭發(fā)閃亮，穿白色的連衣裙，把他托起又放下，她喜歡這支歌。后來“文革”了，不時(shí)地他還聽她哼起。

他跟著媽媽過很多種生活，火車、卡車、牛車，連手推獨(dú)輪車都坐過，“吱吱嘎嘎”的獨(dú)輪車是媽媽推的，堤壩、田埂都走過。有媽媽在，就沒有苦。

現(xiàn)在歌兒“解放”了，卻是再?zèng)]有聽媽媽唱過了。

這次出行很奇怪，他訂了一張票就忘了，吃飯時(shí)敲門聲“咚咚”響，問票到底要還是不要，莫不是嫌貴？一看時(shí)間，離開車也就兩個(gè)小時(shí)了，趕緊放下碗，將手提箱倒空，裝了衣服用具，提上就走；媽媽緊急中也抓了一大包東西，也走。他上電車，她也上電車；他上地鐵，她也上地鐵；到他上火車，就不讓她上了。

在地鐵上有半小時(shí)的時(shí)間，她算準(zhǔn)了一般，把他的箱子在車廂里當(dāng)眾打開，將自己大包中的東西一樣樣地往里放，同時(shí)說明著、提醒著、警告著：這件衣服早上穿，這件晚上穿，這件睡覺穿；風(fēng)大穿這件，下雨穿這件。地址就是那時(shí)放進(jìn)他的上衣口袋的，特意不和車票放一個(gè)口袋，為的是拿車票時(shí)不會(huì)被順帶出來。她把手絹放進(jìn)他衣擺口袋時(shí)，發(fā)覺這兩個(gè)口袋是空的，于是就往里裝常用藥，裝一樣解釋一樣，板藍(lán)根做什么什么，黃連素做什么什么，直裝到他的左右兩個(gè)口袋吹氣一樣地鼓起來，一動(dòng)就晃得像個(gè)章魚。箱子里的藥就更多了，她是情急之下把家里的一抽屜藥全扣進(jìn)了她的大布包的?！跋灼灰獛В窟€是帶上吧，不過吃的時(shí)候一定要問醫(yī)生??！”“傷濕止痛膏也帶上，萬一哪里扭了，就幫上大忙啦！”

地鐵車廂竟相當(dāng)空，要是人擠人不知媽媽會(huì)怎么辦。媽媽忙著說話，為了讓媽媽的聲音不太大，他就蹲在媽媽旁邊。媽媽于是不時(shí)伸手理理他的頭發(fā)，說頭發(fā)是要梳的，就用她放在箱子內(nèi)拉鏈里的木梳梳；洗頭的時(shí)候，一定要將洗發(fā)膏沖凈，洗發(fā)膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起；肥皂不要老用，手紙家里剩的兩卷全帶上了，要記住及時(shí)買……說著說著，又插入一聲不輕的驚叫，居然忘了帶水果刀，水果上有農(nóng)藥，一定要削皮吃，必須趕快買一個(gè)，不要買太鋒利的，可別割了手。說著又想到云南白藥不在抽屜里，也忘了帶了……走得這么急，媽媽終于埋怨起他訂票也不說一聲來。他在家里是任性的，到了外邊臉上就一熱一熱。車上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起來，她也不怵，轉(zhuǎn)頭也對(duì)人家笑：“他是這樣的嘛，還沒自己出過門呢！”

姐姐倒是老離家，已經(jīng)成外地人了。有一次他跟媽媽一起送姐姐，媽媽對(duì)著站在車門邊的列車員，柔聲細(xì)語(yǔ)地講起姐姐的各種病癥來：神經(jīng)不好怕吵啊，胃痙攣啊，尿頻??；又說不是天生的，實(shí)在是因?yàn)樯钐D苦，工作起來又太努力了……說得姐姐面色發(fā)青。媽媽就開導(dǎo)說：“有病嘛，就老老實(shí)實(shí)說嘛，不說列車員阿姨怎么幫助你。”其實(shí)“列車員阿姨”看上去并不比姐姐大幾歲。火車臨開的時(shí)候，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)了忘了要交給姐姐的餅干，拿著就向正在關(guān)閉的車門扔去，大叫：“路上吃，好消化！”餅干被車門正正地?cái)r腰截住，媽媽便追著車門喊起話來……她年輕時(shí)不是這樣的，因?yàn)椴豢祥_口問路，以致錯(cuò)過了進(jìn)入考場(chǎng)的時(shí)間；她后幾天投考的3所大學(xué)都錄取了她，那是因?yàn)樗纱嗲耙惶炀驼业娇紙?chǎng)，然后在邊上的車站或是長(zhǎng)椅上將那一夜硬度過去的。她那時(shí)剛滿16歲，比他現(xiàn)在還小呢，只身從縣城到上?？紝W(xué)。

大學(xué)她是拿獎(jiǎng)學(xué)金上的，解放軍解放了大學(xué)，就不承認(rèn)獎(jiǎng)學(xué)金了，要求生活困難的學(xué)生申請(qǐng)助學(xué)金。她開不了這個(gè)口，就干脆精神一振參軍去了。

參軍第一次長(zhǎng)途行軍，她將綁腿打得很緊，生怕走遠(yuǎn)路會(huì)散開。大步行進(jìn)沒多久，腿就被勒得疼了，她咬著牙一步步走，也不肯開口請(qǐng)求掉隊(duì)松一下綁腿。后來腳也腫了，最后竟一聲呻吟昏死過去。衛(wèi)生員想剪她的綁腿都下不了剪子。

后來她就得了許多病，到終于決定拿著全休假條請(qǐng)假時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)不待她開口便向她報(bào)喜，說她已光榮獲準(zhǔn)參加“四清”工作隊(duì)了。

到了陜西大山里她全心全力工作，卻不料暈倒在井臺(tái)上。她最后一刻的堅(jiān)持讓她沒有倒到井里，而水桶掉進(jìn)去了。

又踏上站臺(tái)的時(shí)候，已是另一個(gè)黃昏，他走過自己的車窗—— 一筆一筆，媽媽寫的字，都是反向的。

（選自《顧城文選》中國(guó)文化出版社2006年出版）