喬軍偉

徐家志老人一進(jìn)入角色，還是十分投入的，似乎并不在意路人能否聽(tīng)懂他們唱的是什么，他唱《劉墉下江南》的時(shí)候，滑稽的動(dòng)作會(huì)讓他的伙伴們都笑起來(lái)

途經(jīng)繁華的廣州天河城，你會(huì)經(jīng)常碰到這樣的幾個(gè)人：他們身穿古代的盛裝，涂抹著濃濃的妝容，有時(shí)扮演成帝王將相，有時(shí)演繹著才子佳人，在現(xiàn)代化的大都市里，唱著古老的戲文，頗有一種穿越時(shí)空的戲劇感。在他們的面前，總是放著一塊紅色的布，上面寫(xiě)著“老藝人求助”幾個(gè)大字，旁邊一個(gè)塑料桶里零亂地裝著一些散錢(qián)。

據(jù)他們自己介紹，他們是來(lái)自河南周口太康縣的一群老藝人，都是當(dāng)年他們那兒劇團(tuán)的紅角兒，隨著豫劇在鄉(xiāng)間的沒(méi)落，劇團(tuán)解散了，他們只好返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。幾年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，他們發(fā)現(xiàn)了這種“旅游”的方式，于是，就結(jié)伴而來(lái)，一路南下，邊走邊唱邊乞討，“走走玩玩，隨處唱唱，掙點(diǎn)生活費(fèi)，雖說(shuō)老了，趁著還能走得動(dòng)，在農(nóng)閑的季節(jié)，到處逛逛，也長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。

80歲的徐家志老人是他們中的一員，年齡最大，見(jiàn)識(shí)最廣。他說(shuō)他走遍了全國(guó)的30多個(gè)省市，“話(huà)說(shuō)當(dāng)年，咱在幾千人的大禮堂里唱戲，扮演皇帝，一嗓子喊出來(lái)，全場(chǎng)人叫好，那排場(chǎng)，咳咳咳……”還沒(méi)有說(shuō)完，一邊的陳秀英撇著嘴打斷了他的話(huà)：“別吹了，上次你說(shuō)你還給國(guó)家主席唱過(guò)戲呢？現(xiàn)在不也一樣和我們一起到處流浪賣(mài)藝嗎？”“流浪賣(mài)藝？我這不是流浪，也不是賣(mài)藝，我這是旅游！旅游，你懂嗎？以前唱戲的時(shí)候知道皇帝都講究巡游大好河山，現(xiàn)在，俺也是像皇帝一樣到處巡游呢。”“哈哈哈哈……”幾個(gè)老人在一起互相打趣，破舊的房間里充滿(mǎn)了他們的笑聲。

老人們住的房子，是冼村的一處待拆遷房，房子有部分結(jié)構(gòu)被拆除了，原住戶(hù)也已經(jīng)搬離，房租每個(gè)月80塊，四個(gè)人一間，房間里只有一張小床，一塊木板鋪在地板上當(dāng)做另一張床。夏天的晚上，蚊蟲(chóng)肆虐；冬天的夜里，寒風(fēng)呼嘯。晚上收工后，他們?cè)诼愤叺男n口買(mǎi)點(diǎn)飯菜，回到這樣的家里，燒一壺開(kāi)水，沖一些奶粉，一天中最豐盛的晚餐就這樣開(kāi)始了。

“其實(shí)，我們也不知道那些路過(guò)的人能不能聽(tīng)懂我們唱的戲，估計(jì)大部分都聽(tīng)不懂，他們給錢(qián)也許就是因?yàn)榭吹轿覀冞@幾個(gè)人年齡大了，可憐一下我們吧?！标愋阌⒄f(shuō)，“剛開(kāi)始的時(shí)候，大家感覺(jué)我們這樣很新鮮，給錢(qián)的很多，往往半天時(shí)間就有大半桶。有時(shí)候還有100塊的、50塊的。現(xiàn)在，到這里唱戲的人越來(lái)越多了，大家見(jiàn)得也多了，給錢(qián)的也少了，半天也就有個(gè)幾十塊，僅僅夠吃飯和房租水電等開(kāi)支?！?/p>

盡管錢(qián)越來(lái)越少了，徐家志老人一進(jìn)入角色，還是十分投入的，似乎并不在意路人能否聽(tīng)懂他們唱的是什么，他唱《劉墉下江南》的時(shí)候，滑稽的動(dòng)作會(huì)讓他的伙伴們都笑起來(lái)，而一旦開(kāi)唱《諸葛亮吊孝》，他更是不顧80高齡，跪在堅(jiān)硬的水泥地板上，聲情并茂的哭唱起來(lái)，一聲聲哀嚎、一句句怨詞，圍觀(guān)者往往會(huì)因此動(dòng)容，并多給一點(diǎn)兒錢(qián)。

“兒子女兒也很孝順，大都在東莞深圳打工，他們都勸我不要再這樣唱了，一來(lái)是感覺(jué)挺丟人的，更重要的是擔(dān)心我的身體受不了。但是，我不想放棄這個(gè)老本行啊，唱了一輩子的戲，一下子不讓唱了，我著急??！”徐家志老人說(shuō)：“我這樣唱，也不會(huì)很累的，累了我就停下來(lái)歇歇，只當(dāng)是玩兒的，掙錢(qián)多少無(wú)所謂了，自己能照顧自己就不給孩子們添麻煩了?！?/p>

盡管他這樣認(rèn)為，可是今年的這一次“冬游”，幾個(gè)老搭檔卻都不愿意帶他一起來(lái)了，“80多歲的人了，腿腳也不靈便了，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，怎么辦?。俊崩洗顧n說(shuō)。

即便如此，腿腳不靈便的徐家志老人還是跟著第二批南下的隊(duì)伍來(lái)了廣州，“不來(lái)廣州更糟糕??！家里冷了，沒(méi)有事兒干，只能天天躺在床上，越躺越不想動(dòng)，幾天不動(dòng)，身子就硬了，如果不出來(lái)走走，說(shuō)不定過(guò)不了這個(gè)冬天呢！”老人說(shuō)。