毛亞楠

一味的抒發(fā)痛苦沒什么意思，那個時代的荒誕以及人在歷經(jīng)摧殘后保有的尊嚴，才是最值得關(guān)注的

魯迅曾說，中國的舊式監(jiān)獄類似于佛教里描述的地獄，不但禁錮人犯，而且還有要給他吃苦的責任。今年71歲的中國社科院文學所研究員王學泰對此話深有體會。上世紀七十年代，王學泰因“現(xiàn)行反革命罪”含冤入獄，在北京南城西南角半步橋的K字樓看守所和北京市第一監(jiān)獄（簡稱“一監(jiān)”）服刑，嘗盡了獄中苦楚。

“進過監(jiān)獄的人，大約一輩子也難擺脫監(jiān)獄的記憶?！?013年10月，王學泰感時念舊之作《監(jiān)獄瑣記》出版，記述了其在獄中的所見所聞，“文革”末期監(jiān)獄日常生活和獄中各色人物群相從書中噴薄而出。

老詩人邵燕翔讀完這本書說，最難能可貴的是，“監(jiān)獄沒有摧毀作者及獄友的人格和信念”。王學泰的獄友胡智表示，這本書寫的都是真事，與其說是為了“不要忘卻的記憶”，不如說是給后人留下研究那段歷史的實證。

王學泰告訴《方圓》記者，之所以他采用“原生態(tài)”的敘述方式，是認為一味的抒發(fā)痛苦沒什么意思，那個時代的荒誕以及人在歷經(jīng)摧殘后保有的尊嚴，才是最值得關(guān)注的。

因言獲罪

王學泰1942年生于北京，青春時期與大多數(shù)同齡人一樣趕上了那個容易因言獲罪的年代，平常與人交流都要戴上“政治正確”的假面?？刹恍业氖?，王學泰偏偏有個致命的弱點——話癆，管不住自己的嘴，因此，霉運、噩運如影隨形。王學泰說，他人生共有三次“大事故”，皆是因言獲罪。

王學泰人生當中的第一個事故發(fā)生在1958年，那年他十六歲，正當異想天開的年紀，同期，國內(nèi)正是熱火朝天的“大躍進”時代。在北京65中上高中的王學泰跟著班級隊伍去農(nóng)村下鄉(xiāng)勞動，翻犁土地，種小麥高產(chǎn)田，目標是來年畝產(chǎn)120萬斤。從小生活在城市里的王學泰根本不了解翻地在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有什么作用，對“120萬斤”這個數(shù)字也感到十分好奇。一次，在王學泰所在連隊的聚會上，同學們閑聊說起120萬斤小麥到底有多少，王學泰把他自己計算的結(jié)果說了出來：“一麻袋最多能裝200斤小麥，120萬斤可裝6000袋。一個麻袋平放在地上占地6平方尺，一畝地可放1000袋小麥，6000袋要碼6層，什么樣的麥稈能把這6000袋小麥挺起來呢？”

此話一出，舉座皆沉默。接著，這個在連隊聚會上提出的疑問被層層傳遞到學校共青團指揮部，后來，還舉辦了一場“辯論”王學泰“反動言論”的大會?！@是王學泰第一次在這么多人面前“亮相”。

第二個事故發(fā)生在1964年7月，從1962年秋中央領(lǐng)導強調(diào)“階級斗爭要天天講”以來，一時間所有人都用階級斗爭的眼光看待一切。那時，在北京師范學院中文系念書的王學泰馬上就要畢業(yè)了，在畢業(yè)之前，學校搞了一個“清理思想運動”，旨在“把大學幾年來的資產(chǎn)階級思想清理干凈，輕裝走向社會，投入到轟轟烈烈的社會主義建設(shè)中去”。平?？跓o遮攔的王學泰“意料之中”被劃為反動學生，讓他更為糾結(jié)的是，無論他如何自認為已經(jīng)檢討得很深刻了，還是沒有人理。

1965年1月3日，王學泰被送往北京昌平南口農(nóng)場二分場勞動改造，這一改造就是四年之久。1969年，勞動改造結(jié)束，王學泰回到學校。1971年，王學泰被分配到了北京房山縣中學工作。

好不容易分配了工作，生活剛剛安定下來，1975年初，王學泰又因“《推背圖》事件”鋃鐺入獄。這就是最為嚴重的第三次事故。

“《推背圖》事件”還要從1971年說起。當時林彪倒臺，社會上開始批極“左”，意識形態(tài)稍顯寬松。王學泰的一個朋友在廣西電影制片廠工作，想拍《紅樓夢》，要王學泰把其中的韻文（詩詞曲賦與駢文、對聯(lián)等）注釋一下。王學泰在注釋《紅樓夢》時，想?yún)⒖肌锻票硤D》，因為它與《紅樓夢》第五回“賈寶玉夢游太虛幻境”所看到的命運冊子的格式完全相同。

后來有一日，王學泰的老同學章某來訪，他向章某聊起《推背圖》中的趣事。章某也愛讀這些奇書，就從王學泰那里把《推背圖》借走了。1975年春節(jié)，《推背圖》出事了。當時章某讀完《推背圖》后，把它又借給了朝陽區(qū)文化館一個姓顧的朋友復印，可顧某因為罵江青，被樣板戲劇團的人揭發(fā)，家被抄了，《推背圖》復印件也被翻騰出來，因為里面有一些暗諷封建統(tǒng)治的內(nèi)容，被認定為違禁書籍。顧某供出書是章某借給他復印的，章某后來也頂不住壓力，把時年32歲的王學泰“交代“出來了。

于是，1975年正月十五剛過，王學泰就被房山縣文教局保衛(wèi)科的兩名工作人員從他所任教的學校帶走，在文教局隔離審查，從此失去了自由。

審查一共折騰了有七八天之久。1975年3月4日，文教局主審曹某對王學泰說，你態(tài)度惡劣，文教局管不了了，公安局“傳訊”你了。于是，王學泰被帶到了他人生當中的第一個“監(jiān)獄”——北京市房山縣公安分局收容站。

1975年3月23日，在北京房山公安分局收容站待了十多天后，王學泰被告知可以離開收容站了，在得到看守允許后，他從看守值班的小屋里拿了包，往外走。當他快走到分局門口時，一個警察追出來喊住了他：“市局還找你有點事，咱們一塊去城里吧?！?/p>

王學泰本來以為終于可以重獲自由了，卻不想在收容站傳訊室的那些天，僅僅是他牢獄生活的開端。

“去北京市公安局”那天讓王學泰終生難忘，他被那名喊住他的警察戴上手銬，押上了一輛帶帆布篷子的三輪車。車子離開房山縣城一路向東，到了良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，七拐八拐進了一個小胡同，警察下車，從車棚子里拿出半麻袋東西，背著就走，走出幾步，回過頭對車上的王學泰說：“我給家里送土豆去，你在車上等一會兒，不要亂走?！?/p>

在等待警察的那兩三個小時里，王學泰有充足的機會可以逃走，手腕上狗牙形的活銬可松可緊，而且走幾步轉(zhuǎn)個彎就是良鄉(xiāng)火車站。他當時完全沒有“逃走”的念頭，就這樣一直等到警察回來。

“如果當時我逃走了，也許就是另一番景象了?！蓖鯇W泰說。

監(jiān)獄里的人和事

1976年7月26日，王學泰在北京南城西南角半步橋的K字樓以“現(xiàn)行反革命罪”被判有期徒刑十三年。那年，因“文革”中被停用的訴訟制度恢復，所以，判刑后的王學泰，需要從普通監(jiān)室轉(zhuǎn)入等待上訴的筒道（監(jiān)獄和看守所的樓道），在那里度過規(guī)定的十天上訴期。哪知十天的上訴期結(jié)束后，唐山大地震，這讓王學泰在K字樓的筒道里憋了二十余天，8月中旬才被轉(zhuǎn)到與K字樓一墻之隔的北京市第一監(jiān)獄。

“K字樓在西面，‘一監(jiān)在東面，這兩所大院像是兩個做上下手的車間，在西院K字樓處理完了，便傳送到東院的監(jiān)獄勞動改造，完成一個把正常人變成真正犯人的過程，因此，一監(jiān)才是真正的監(jiān)獄，是法律意義上的監(jiān)獄?！蓖鯇W泰回憶。

因為王學泰是在“四人幫”快倒臺時搭“末班車”進的監(jiān)獄，雖然被判了13年，可他在獄中只待了三年，1978年10月，他平反出獄。王學泰告訴《方圓》記者：“我是不幸者中的有幸者。”他有時也自嘲：“‘幸虧有了這三年的牢獄生活，見了許多世面，聽到了許多聞所未聞之事，也見到了一些難得一見之人。”

王學泰在《監(jiān)獄瑣記》中說，沒有接觸過監(jiān)獄和犯人的人們對于監(jiān)獄生活抱有一種神秘感，以為關(guān)在其中的都是一伙青面獠牙的人物，其實，號子里的人與當時社會上的人沒多大差別，除了極少數(shù)的極壞與極好的人之外，絕大多數(shù)都是社會上的蕓蕓眾生。

三聯(lián)書店編輯饒淑榮告訴記者，他剛接觸《監(jiān)獄瑣記》書稿時，感覺就是一個“瑣”字，書中關(guān)注了特定環(huán)境里的眾生相，包括佛爺（盜竊犯）、桿兒犯（因男女關(guān)系入獄）、馬路提貨者、農(nóng)村山皇上等等，這些特殊群體在以往作品中極為少見。

在“一監(jiān)”生活了一段時間，王學泰發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄像是一個特殊的“保鮮盒”，“人一進了監(jiān)獄，心理年齡就停滯了，進來時多大，出去時還多大。人幾乎都被還原為一個個赤裸裸的沒有正常社會聯(lián)系的單位?！彼f，“那個地方?jīng)]有任何人買你的賬、尊重你，只能靠自己的力量，重新積累人望?！?/p>

王學泰回憶，他身邊的心理年齡停滯的人有很多，有個據(jù)說是美國特務(wù)的陳虛威，他從1950年起就被收押，上世紀七十年代被判刑二十年，送到“一監(jiān)”時，牙都快掉光了，兩腮深陷，可還是覺得自己是年輕人，動不動就雙手握拳，要與小伙子玩玩拳擊。還有個比王學泰小六七歲的徐連生，仍然覺得自己是初中生，十分調(diào)皮搗蛋，最后還拜了王學泰當“師傅”。

徐連生和王學泰住在同一監(jiān)室，同監(jiān)室的還有九人，“監(jiān)齡”最長的老號有兩個，六十來歲的劉永志和雜務(wù)張貴。劉永志是個“反革命殺人犯”，上世紀四十年代，他與父親在平谷給老板打工，為貪圖財務(wù)，父子倆把老板謀殺。后來兩人遭地下黨通緝，劉永志出賣了父親，結(jié)果父親被判死刑，他“檢舉有功”，被監(jiān)禁起來沒有處死。劉永志在獄中已過大半輩子，已與監(jiān)獄生活徹底融合?！八闹兄挥斜O(jiān)獄這一本詞典，一開口就是監(jiān)獄語言”。而“老號”張貴則是近郊農(nóng)民，是個“反革命階級報復犯”，因為跟村里書記吵架，讓書記的兩個民兵給綁送進來了。張貴六十來歲，牙都快掉光了，因為年紀大，不能在車間干活，便在監(jiān)獄筒道里當上了雜務(wù)。監(jiān)室內(nèi)一直流傳著一個關(guān)于張貴的故事：數(shù)年前，他女兒來見他，說，爸，我和我媽就跟我叔一塊兒過了。張貴聽了只是憨厚地笑了笑：反正肥水沒流外人田。

董清旻三十來歲，長得有點清秀，也是“現(xiàn)行反革命罪”，被判十年。他是一個慣于認罪的人，每開會發(fā)言必然聯(lián)系自己的“罪行”，念一通“改造八股經(jīng)”。他的口頭禪是“老想出去，出去干什么？里外還不是一樣”。聽多了，有一次，王學泰駁斥他：“你這是對監(jiān)獄的美化，還是對社會的丑化？”董清旻聽了神秘地一笑，不置可否。

馬宜是王學泰提到的“極少數(shù)極好的人”，他原本是門頭溝一名極為靈巧的木匠，因為參加武斗，又有點反動言論，被判了八年。因為擅長木工，看守們很信任他，給他單開了個木工室，木工室的小屋里擺滿了斧子、砍刀、鋸子、刨子，從房子到工具的維修都是他一人擔當。他可以說是獄內(nèi)有權(quán)掌握致人死命工具的特殊囚犯。

“文革”末期的監(jiān)獄，被判刑的犯人，只要不是立即執(zhí)行死刑，不論輕重，一般是先送到“一監(jiān)”的入監(jiān)隊。犯人們在入監(jiān)隊里學習監(jiān)規(guī)紀律，刑期長（十年以上）或有特殊需要就留在“一監(jiān)”，其他人則被送往延慶或勞改農(nóng)場。由于王學泰是十年以上的重刑犯，就留在了“一監(jiān)”被分在了三中隊。三中隊是個專門關(guān)押反革命的中隊，勞動工廠對外的名稱是“清河塑料廠”。

王學泰是在“清河塑料廠”做工時認識的李少白，二人同歲，刑期都是十三年。粉碎“四人幫”后，二人先后被平反出獄，并成為好朋友。李少白現(xiàn)在是一名攝影師。王學泰初見李少白時，覺得他比較“悶”，不善言辭，當?shù)弥鯇W泰是個學中文的，才高興起來，“這下子好了，以后我們不懂的古詩詞就問你了”。

“一監(jiān)”有個“編寫節(jié)目”的活動，也因了這個活動，讓王學泰、李少白等人在獄內(nèi)交到了不少文友。

王學泰說，監(jiān)獄內(nèi)的“編寫節(jié)目”與當時政治的變動和社會生產(chǎn)的變遷有著密切關(guān)系。他判刑兩個多月后，“四人幫”倒臺，對于“文革”中倒行逆施的批判已經(jīng)逐漸啟動，獄方對于大多數(shù)“現(xiàn)行反革命犯”是否犯罪也起了疑惑，所以管得逐漸少了。停產(chǎn)寫作，其實也是監(jiān)獄領(lǐng)導希望少出事而已。這樣就給王學泰和他的獄友們帶來了許多空間。

停工和編寫節(jié)目那段時間，王學泰與編《勞動通訊》的小報組打了不少交道，這讓他認識了很多有才氣的人，美編張培利、喜歡中國傳統(tǒng)文化和舊體詩詞的之雄等等。

那是一段難得的苦中作樂的日子。

關(guān)于讀書，還有個笑話。有次，王學泰下了早班，下午兩點多鐘，按規(guī)矩是睡覺，要睡到下午四點。大白天他睡不著，就拿了本《左傳》來看，恰好監(jiān)獄領(lǐng)導查監(jiān)，拿過王學泰的書看了看，看到題目，就笑道：“你們犯‘右的錯誤，向左邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好。”

王學泰回憶，監(jiān)獄里最令人懷念的是一小隊邢長春的手搖留聲機。當時，由于存犯人東西的庫房出了點問題，監(jiān)獄就將犯人的東西交由自己保存，邢長春的手搖留聲機和許多唱片也就搬到了監(jiān)室里。那些集體聽音樂的場景王學泰一直念念不忘：“你想象一下，主角是一群穿著黑色監(jiān)服且被整得已有幾分滯重的犯人，在監(jiān)室通鋪上圍著一臺舊唱機，聆聽著奧地利金色大廳演奏的音樂……”

荒誕時代不要再來

1978年10月20日，王學泰在“三中全會”撥亂反正的浪潮中平反出獄。王學泰感慨，雖然不幸坐上了“文革”的“末班車”，但還是有幸趕上了撥亂反正、平凡冤假錯案的“頭班車”。

1980年，王學泰調(diào)入中國社會科學院文學研究所，從事文學史與文化史的研究。1997年，王學泰所著《游民文化與中國社會》一書，將“游民社會”作為一個詞匯進入社會話語體系，這也使得王學泰的“游民文化”與余英時的“士文化”、吳思的“潛規(guī)則”并稱為中國當代人文學科的三大發(fā)現(xiàn)。而除此之外，王學泰還研究中國飲食文化。

當《方圓》記者問起，研究飲食是否與牢獄生活的饑餓體驗有關(guān)，王學泰掉了眼淚，他想起他在K字樓里的伙食。其中有一道菜是蒸熟的毫無營養(yǎng)的黃瓜，到如今他都不愿再吃這道菜。他說，研究飲食文化雖與牢獄生活的吃無太多關(guān)聯(lián)，但每每想起那個年代的非人待遇，心里總不免酸楚。

王學泰在獄中還有一次“死而復生”的經(jīng)歷。1977年秋，那時因為獄中環(huán)境濕熱，王學泰又是痰濕體質(zhì)，如何入睡成為最大問題。他只好堅持每天睡前沖涼，讓冷水從身上帶走足夠熱量。王學泰還記得那是一個星期四，他病倒了，徐連生將他背到醫(yī)院，到醫(yī)院時王學泰已經(jīng)不省人事了。經(jīng)診斷，他得了化膿性腦膜炎，在床上昏睡了三天，當大家都不抱希望的時候，沒想到他又醒了過來。王學泰永遠也忘不了他醒過來時滿眼純凈的白色，更讓他難忘的是，耳邊響起了一個女護士親切的聲音。王學泰在獄中兩年多，很少能聽到異性的聲音，那個女聲讓他終生難忘。

王學泰說，從1958年到1978年，二十年來，時局動蕩消耗了他的大部分青春，許許多多想學的東西沒有機會學，想做的事情沒有能做，半生蹉跎，唯一的收獲，就是到了晚年可以回顧一下那個荒誕時期，給人們講講發(fā)生的那些荒誕事情。他希望后輩別再有這樣的經(jīng)歷，中國別再發(fā)生這一類的故事。