左中美的散文集《時光素箋》付梓之前，她打來電話，請我作序，得以先睹為快。

閱讀的過程，是一次重新認(rèn)識左中美的過程。在她的散文集《不見秋天》獲得了云南省第七屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎勵基金獎（文學(xué)類）二等獎后。她一如既往地癡情于寫作，兩年后又推出這么一本散文新著，確實讓我吃驚。

散文貴“真”，讀左中美的第二本散文集。我再次感覺左中美就是一個很真的人。正是血液中流淌著的這種源于彝族祖先的真誠，成就了她的散文。

關(guān)于獲獎散文集《不見秋天》，我特別看中的，就是她忠實于本民族語境。用本民族語言方式進行思維和寫作的態(tài)度。這也是一種純度很高的“真”。這種“真”，比起某些“為賦新詞強說愁”的作者來說，無疑是強大而高明的，它彰顯了個性——民族的個性、作家的個性，正因為如此，這本散文集的獲獎也就成為題中應(yīng)有之義。在新出的《時光素箋》中，左中美一如既往地保留著她的民族之真、個性之真、性情之真的同時，也有了新的開拓和提升。這本散文集，向我們呈現(xiàn)了她在散文寫作中的新追求、新面貌、新天地。

最顯著的特點，是開闊。不難看出，與《不見秋天》相比，這本新集子，是在原來的基礎(chǔ)之上更上一層樓的。因為作家不滿足已有的高度，而是繼續(xù)向上，結(jié)果便是視野的更加開闊。這種開闊，不僅是因為集子中題材更加廣闊，除了故鄉(xiāng)的山水、人情、故事外，還有了《在和順》、《時光西安》、《蒼山，是一句諾言》等一批描寫故鄉(xiāng)之外的作品，更重要的是，即使取材于本地生活題材的作品，也視野開闊，跳出了原來的思路和套路，信馬由韁，峰回路轉(zhuǎn)，入眼皆是風(fēng)景，讓人美不勝收。讀《山居小引》，我吃驚于她竟在日常最尋常不過的生活畫面中發(fā)現(xiàn)那么多可圈可點的東西：狗。貓。陽光。豬雞。核桃樹。大山。天空。野菜。青瓦。小院。這是一篇僅2100多字的散文篇什，竟然寫了這么多東西。空間疏朗而開闊。而且，細(xì)讀其中的某些部分，比如“陽光”，發(fā)現(xiàn)她的書寫層次，顯然高于過去，有了更加開闊的視野空間：“陽光。丈夫請來的兩個老鄉(xiāng)正在為我們打圍墻，兩個人一個站在墻頭上用木槌舂墻，一個用竹簸箕抬來濕土往墻板里倒。陽光在那個彎腰舂墻的人的脊背上起伏。在他手中起起落落的木槌上閃爍，在那個端土者舉在肩上的簸箕里移動。木槌一下又一下地打，土一簸箕又一簸箕地倒，墻一點一點地夯實，陽光便像腌菜里的鹽，一層又一層地被灑在這墻里。有一片陽光，靜靜落在舂墻者身后舂好的墻面上，等一會兒，當(dāng)舂墻者再次折回頭來，端土者在上面倒上新土，在這墻里，便又多灑進了一層陽光。這墻，我名之為‘陽光之墻?！弊髌穼懙募仁窃诘嵛髂酥猎颇仙顖D景，卻在對司空見慣的生活圖景的俯視中，發(fā)現(xiàn)了開闊的意象。這是一個作家進入一種較高寫作層次后的視角表現(xiàn)，它讓我讀后心頭涌起的是一種豐盈的感動與彌遠(yuǎn)的溫暖。再如散文《普坪記》，寫的是一個很普通的小村，卻有作者不俗的發(fā)現(xiàn)。作者以普坪真平、普坪真清、普坪真靜，層層遞進，寫出了故鄉(xiāng)漾濞江邊一個小村的面貌，這面貌是幽遠(yuǎn)而深廣的。如她在“普坪真平”中，以這樣精短的文字，寫出了普坪之“平”：“普坪真平。不是那種一馬平川沒有棱角的平，不是那種一望無際讓人心慌的平，而是一壩和緩的稻田，面積大小恰好夠鋪滿一雙眼睛的視野。這稻田在半座山下如一幅緩緩展開的裙擺，細(xì)細(xì)層層地鋪開。時令剛過立秋不久，陽光下的稻田，正細(xì)細(xì)地暈染開秋的第一層底色。這樣寬展的一壩田，足夠安放一個村莊春去秋來往來輪回的四季。這樣舒緩的一壩田，足夠容納一個村莊日落月升歲去年來的轉(zhuǎn)身?！边@樣的文字，堪稱是小風(fēng)景寫出了大視野，讓我讀罷連連擊節(jié)叫好。

是的，作為一個作家，如果能夠在尋常風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)“足夠容納一個村莊日落月升歲去年來的轉(zhuǎn)身”的一壩田，你能說她的視野不開闊么？這是在一覽無余俯視之后的重點發(fā)現(xiàn)。類似的書寫，在集中隨處可見。她的《女性的莊稼》，開篇第一句“莊稼是女性的”，就給人以清新脫俗的感覺，這種命名展示了作者獨到的視角。沒有這樣的視覺，這些東西是會淹沒在平淡無奇之中的。接著在文中娓娓道來寫到的蕎、包谷、四季豆、小麥、老南瓜……真有“一覽眾山小”的感覺，這個“小”在這里是細(xì)微的意思，即能夠從眾多物象中發(fā)現(xiàn)其最“細(xì)微”的東西（“小”）來。一個作家的視野空間不應(yīng)只是三維的，而應(yīng)該是多維的。直言之，視野的開闊來自眼光的多維。

散文集的第二個特點，是精致。這種精致，既體現(xiàn)在作者對事物的觀察上，更體現(xiàn)在文本上。左中美的語言，在《不見秋天》中，保留著彝族的特點，簡單、脫俗，不刻意雕飾。因為，在她的民族語匯中，是沒有“秋天”這個詞的，只有‘冷天和‘熱天。對于春天，村人是用模糊的‘花開的時節(jié)來表達：與之相對應(yīng)，‘收割的時節(jié)就是對秋天的表達了。所以她過去的書寫，更多地沿襲了祖先的方式，以“冷”或“熱”來直接表達對季節(jié)的感受，質(zhì)樸而略顯粗糙。隨著創(chuàng)作步履的推移，我發(fā)現(xiàn)左中美注意向成功的散文作家學(xué)習(xí)，語言構(gòu)成中逐漸多了精致的成分，這種精致不但與她善于學(xué)習(xí)借鑒有關(guān)，也凸顯了女性特點在她的寫作中發(fā)揮了作用。收入此書中的很多散文篇什，語言十分精致、細(xì)膩，迥異于她過去的作品，在讓我吃驚的同時也感到了一個作家不斷否定自己的意義。這種變化，使這本散文集具有了更多文字的品質(zhì)。如她的《廚房記》，寫的雖是一些生活中的瑣事、雜事，卻一一敘來精致、有趣，看得出她是在精心策劃或者說慘淡經(jīng)營著自己的語言的，在這篇作品中，她在無心中向我們透露了這一信息：“每天在廚房忙碌的間隙，常會有一些細(xì)碎的時光。比如，等著鍋里的油燒熱的時光，等著菜水漲的時光，等著一個菜燜熟或煮魍的時光，洗菜或洗碗時等著熱水管里的熱水下來的時光……若按我們平日的用詞習(xí)慣，或者說詞語本身所涵蓋的內(nèi)在，這些細(xì)碎的空隙。應(yīng)該被稱為‘時間，而不是‘時光。然而我在內(nèi)心里，卻一直喜歡這樣稱呼，‘時間一詞，在感覺上精確且?guī)е掖?，不似‘時光給人的感覺。有著更多的悠然和綿厚。絕大多數(shù)時候，我在廚房做事時的情狀便是這樣的：手上挨序地做著事，內(nèi)心平靜而安然……”能通過自己的親身感受，區(qū)別出“時間”與“時光”的細(xì)微差別來，并把“時光”用于自己的廚房生活，可以說是準(zhǔn)確而精當(dāng)?shù)?，符合作者筆下廚房悠閑、恬適的意味和情調(diào)。

哲思。這應(yīng)該是左中美《時光素箋》展示給我的第三個特色。舉凡生活小事，在作者的注視下都顯露出啟人深思的哲理和富有女性特點的睿智。我在前面說過，作家的視野不應(yīng)是三維而是多維的。而我以為，哲思或許應(yīng)是散文寫作不可或缺的重要一“維”。有了這一“維”，原本平板的生活變得豐盈了，原本簡單的物象變得復(fù)雜了，原來普通的道理變得深邃了，原來狹小的空間變得開闊了。讀左中美的《時光素箋》，一些普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的瑣事，都變得饒有趣味，這顯然與作者在對那些小事的敘述中所透露的睿智有關(guān)。如她在《女性莊稼》中，寫蕎：“蕎花是美麗的，我不明白，那樣苦難的作物，它們開的卻是那樣美麗的花，像農(nóng)家樸素而美麗的女孩兒?！睂懓龋骸鞍?，它是最樸素和堅忍的母親。承擔(dān)著最艱辛和廣闊的歲月?！睂懶←湥骸稗r(nóng)家形容女孩兒好，有一句是這樣說的：‘跟麥苗兒似的?！睂懤夏瞎希骸袄夏瞎蠝嘏某壬?，有一種老祖母的慈祥?！痹偃纭哆h(yuǎn)和近》：“許多時候我總感覺，城市很遠(yuǎn)，村莊很近。我在城市的遙遠(yuǎn)里，常常想念鄉(xiāng)下親切的村莊?！薄断x蛀的時光》：“那被蟲蛀的不是一樣一樣的東西，而是我們在內(nèi)心里努力想要收藏的時光。”《廚房記》：“碗碟碰在碗碟上有聲，而它們消失的過程卻往往無形。有聲融入無形，無形涵蓋著有聲?？目呐雠?，平平常常，日子就這樣一天天、一年年地過去了?！薄肚f稼之美》：“那樣多的莊稼，在土地上輪流開著好看的花，鄉(xiāng)村于是春夏秋冬、子丑寅卯地生動起來?！洞吧巷L(fēng)景》：“我從窗里看窗外的風(fēng)景，看花謝花飛，日落星起，不曾注意，小小的女兒卻在默默地從窗外讀窗里，讀那一扇扇窗子后面的人世風(fēng)景?！?/p>

從這些文字，可以讀出作者不一般的心思。點到為止，不能再一一例舉了。相信讀者會有更獨到的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，在閱讀這本散文集子時，我仍然保留著第一篇序中的提醒，那就是作為一個彝族作家，左中美應(yīng)該如何始終不忘自己的角色定位，找到一個迥異于別人的自己？這應(yīng)該是她時時思考的一個問題。我相信她在寫作中始終注意保持“我”的意識，是會尋找到屬于自己民族的聲音，會創(chuàng)造一種屬于自己個人的寫作方式的。因為，還是那句老話：她的人生經(jīng)歷和寫作經(jīng)歷都預(yù)示著她的寫作是有潛在力量的。

編輯手記：

本期“大理書齋”推出張乃光老師的《素箋寫下的流逝時光》，文章重點寫了左中美散文集《時光素箋》所展現(xiàn)出的開闊、精致、哲思的三個特點，概括全面，例舉精辟，語句靈動，最難能可貴的是文章充盈著一種淡然的閑適和馨香，這和左中關(guān)的文章所帶給我們的體驗是一樣的。讀這樣的書評，本身就成為了一種福分。