馬青輝

去紹興坐烏篷船、喝黃酒、吃茴香豆、看社戲，是我一直以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，但最令我心動(dòng)的還是那里的社戲。最早知道社戲，是在魯迅先生的《社戲》一文中，雖然時(shí)隔久遠(yuǎn)，但那一大群頑童穿梭于觀眾中的熱鬧場(chǎng)面，以及河道中停滿烏篷船，船夫坐在船頭觀看社戲的水鄉(xiāng)風(fēng)情，卻依然記憶猶新。

走進(jìn)社戲故鄉(xiāng)紹興

早春清晨的紹興，霧從小河而生，煙白廊棚而出。貼水而來(lái)的煙霧就像是被黃酒浸潤(rùn)了千年的夢(mèng)，裊裊醇醇，醉了的是跳動(dòng)在馬頭墻上的那輪紅日，還有廊棚下那一串串浮泛著鹽霜的臘腸和一只只鮮艷艷的大紅燈籠。一座小小的石拱橋，倒映著的是一份被漣漪無(wú)限擴(kuò)大了的空靜與恬淡；一排墻粉瓦黛的老宅，鱗次櫛比著的是一份被炊煙淡化了的記憶與滄桑；一個(gè)個(gè)靜候在小河邊的石埠頭，就像是一只只渴望著被共鳴的豎琴，期盼著那久違了的社戲鑼鼓，能在這乍暖還寒的日子里，為它和弦出一曲悠悠的水鄉(xiāng)情歌。

老琴師口中的社戲

“空巷看競(jìng)渡，倒社觀戲場(chǎng)?！蹦纤卧?shī)人陸游曾用這樣的詩(shī)句來(lái)形容家鄉(xiāng)社戲上演時(shí)的場(chǎng)面。近千年后的今天，紹興社戲在農(nóng)村上演時(shí)依然延續(xù)了這樣的壯觀。

74歲的根富老人不僅是一位遠(yuǎn)近聞名的琴師，同時(shí)也是一個(gè)社戲迷。當(dāng)我在一家老茶館找到他的時(shí)候，他正對(duì)著河對(duì)面的老戲臺(tái)發(fā)呆。陽(yáng)光下，杯中的茶水仿佛早已沒(méi)有了溫度與茶色。一扇滄桑盡顯的老木窗，就像一道阻隔于昨天與現(xiàn)實(shí)之間的柵欄，窗外，陽(yáng)光如瀑，流水似歌；窗內(nèi)，光影暗淡，彌漫著一股潮霉之氣。一陣寒暄后，老人拉開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)方形的布袋，頓時(shí)，一把暗紅色的板胡出現(xiàn)在了我的眼前。在一陣悠揚(yáng)明快的板胡樂(lè)中，老人向我敘述起了有關(guān)社戲的歷史。

古時(shí)候人們把土地分為山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰，稱作五土，社戲的“社”，既是五土的總神，又是古代的一個(gè)地區(qū)單位或鄉(xiāng)村組織的名稱，據(jù)《隋書(shū)·禮儀志》載：百姓二十五家為一社，其舊社及人稀者不限。因此，社戲最確切的解釋?xiě)?yīng)該是社中每年祭土地神活動(dòng)中所演的戲。

在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)五千年的農(nóng)耕社會(huì)里，土地與天一樣，都是神圣而又至高無(wú)上的。在古時(shí)，稻、黍、稷、麥、豆被稱為五谷。谷賴土而長(zhǎng)，人非土不立、非谷不禽，社稷乃生命之根本，因此為求六畜興旺、五谷豐登，古代紹興的百姓在春秋兩季都要舉行祭土地神即祭社的活動(dòng)，在供奉酒肉的同時(shí)，還要請(qǐng)戲班子演戲娛神，這就是初始的社戲。

東漢初年，隨著佛教的傳入，社戲又有了另一內(nèi)涵，并成為趕廟會(huì)祭菩薩生辰或久旱無(wú)雨向菩薩求雨的一種形式。到了唐宋時(shí)期，社戲已由宗教、祭神形式向風(fēng)俗戲藝方向發(fā)展，并形成了一定的規(guī)模及市場(chǎng)?！翱障锟锤?jìng)渡，倒社觀戲場(chǎng)”，“太平處處是優(yōu)場(chǎng)，社日兒童喜欲狂”，這是南宋詩(shī)人陸游所描繪的有關(guān)社戲的場(chǎng)面，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)紹興社戲之盛況。發(fā)展至明清，一種粗獷豪放的“亂彈”逐漸替代了眾多紛亂的戲藝表演形式，并形成了自成一派的紹劇，與此同時(shí)，亂彈戲劇也成為社戲主要演出形式。到了清末民初，紹興社戲之表演范疇已由原來(lái)的祭土地神之戲劇形式逐漸演變成一種人們自?shī)首詷?lè)的民間表演形式。逢年過(guò)節(jié)，紅白喜事，乃至平時(shí)農(nóng)閑，在土地廟廟臺(tái)或其他地方臨時(shí)搭個(gè)臺(tái)子，請(qǐng)來(lái)戲班演一天或幾天的戲。只要在演戲之前供著神位，或祭神鬼或敬祖先，這類演出形式在紹興皆統(tǒng)稱為社戲…一因?yàn)楦焕先笋R上要參加一個(gè)社戲的表演，所以在得到他的同意后便隨他坐上了一條烏篷船，往一個(gè)村而去。

流水社戲祈神福

一路上，小船悠悠，岸柳依依，遠(yuǎn)處河道蜿蜒逶迤，漁舟片片；近端河埠石階錯(cuò)落有致，木柱廊檐，倒映在水中，再加上隱約而來(lái)的漁舟槳聲，簡(jiǎn)直就是一幅玲瓏剔透的水鄉(xiāng)畫(huà)卷。

要去的東安村托約有1個(gè)多小時(shí)路程，路上我又跟老人聊起了社戲?；蛟S是瀲滟的波光打開(kāi)了他的話匣，也或許是汩汩的流水勾起了他的許多往事，在一聲嘆息中，老人點(diǎn)燃了一支煙，然后重重地吸了一口。在飄裊而起的煙霧中，老人告訴我他五歲開(kāi)始學(xué)拉板胡，八歲開(kāi)始登臺(tái)，演得最多的社戲是祭神戲與青苗戲。

所謂的祭神戲其實(shí)就是廟會(huì)戲，廟會(huì)戲是指在各種神道如關(guān)帝、包公、龍王、火神、城隍、土地等誕辰祭祀活動(dòng)中演出的戲。在舊時(shí)，祭祀神道的誕辰是神廟所在地農(nóng)村的盛大慶典，通常舉行的迎神賽會(huì)綿延數(shù)里乃至十?dāng)?shù)里，轟動(dòng)村社。同時(shí)，農(nóng)村的集市貿(mào)易活動(dòng)也在廟會(huì)期間舉行，百貨駢集，稱為會(huì)市，演戲酬神祈福，也是祭祀活動(dòng)中的一個(gè)組成部分，屆時(shí)，村民們遍邀外地鄉(xiāng)親，備酒備飯，招待看戲。

青苗戲又叫秋戲，主要是祈求豐收的一種社戲形式，一般是在豐收以后的農(nóng)閑季節(jié)，一演往往就是好幾天。除以上兩種主戲之外，也有別的重頭戲，譬如元宵節(jié)的“三跳”戲就是紹興人最愛(ài)看的一臺(tái)小戲。頭一個(gè)出臺(tái)跳的是個(gè)手上握朱筆銀錠的花面魁星“高考神”，是專門(mén)為讀書(shū)人跳的，為的是討個(gè)“必定高中”的兆頭。第二個(gè)出來(lái)跳的是個(gè)白面“天官”，峨冠博帶，寬袍大袖，手舉朝笏而舞跳，他不停地展示著書(shū)有“指日高升”“國(guó)泰民安”“天官賜福”等句子的繡花卷軸。看戲人群中想當(dāng)官者就會(huì)默念著“指日高升”，一般百姓只讀“國(guó)泰民安”，而已為官者即念“天官賜?！薄＿@是三跳中的主跳，凡觀者人人都能討到吉祥如意之兆頭。第三跳是“跳財(cái)神”，財(cái)神爺金面黑蟒，手捧黃金大元寶，跳畢，把元寶丟在桌上后搖搖晃晃而去?？磻蛘咧袩o(wú)論從商的或做工種地的，都會(huì)說(shuō)“元寶是留給我的”。

古戲臺(tái)看社戲

漸漸地，河道越來(lái)越窄，而小橋卻一座接連著一座。正當(dāng)我的思緒逐漸被一座座滄桑斑駁的小石橋所迷離的時(shí)候，忽然，一座玲瓏剔透如海市蜃樓般的水閣出現(xiàn)在了拱橋的圓弧中。那是一座典型的紹興水戲臺(tái)，它臨河倚岸而建，石基入水，后廂房位于河中，整座戲臺(tái)坐北朝南，面對(duì)社廟，四面凌空，飛檐畫(huà)棟，雕格流丹，裝飾華麗，上覆歇山屋頂，檐下雕有戲文及各種花卉圖樣。

老人說(shuō)，由于紹興地屬水鄉(xiāng)，河道交叉，湖泊棋布，家家臨水，戶戶枕溪，故而社戲舞臺(tái)多半是臨水而建的。演社戲的戲臺(tái)有三種：固定在廟宇前陸地上或廟宇內(nèi)的一般稱“萬(wàn)年臺(tái)”，臨時(shí)搭就的叫“草臺(tái)”，臨水而筑的稱“水戲臺(tái)”。最多見(jiàn)的是“水戲臺(tái)”，看戲的觀眾是搖著烏篷船去看戲的，幾十條甚至百來(lái)?xiàng)l烏篷船齊齊停泊在戲臺(tái)前聽(tīng)?wèi)颍由掀甙藯l“戲班子”船也停在戲臺(tái)一側(cè)作為化妝的后臺(tái)，因此又構(gòu)成了一道戲外的水上奇觀。

每次演社戲的時(shí)候，海報(bào)都會(huì)早早貼出去，那些有廣播的村鎮(zhèn)更是會(huì)把演社戲之消息連續(xù)廣播出去。于是消息一傳十、十傳百，很快就盡人皆知了。社戲是紹興農(nóng)村最喜聞樂(lè)見(jiàn)之熱鬧事，凡有社戲，不僅是全村老小全部出動(dòng)，而且還要通知附近村的親戚朋友一起來(lái)看。

社戲一般是下午開(kāi)始，中午一過(guò)，四鄉(xiāng)八鄰的人們便扛著自家的長(zhǎng)凳、竹椅三三兩兩來(lái)到臺(tái)前，但更多的是搖著烏篷船咿咿呀呀地向戲臺(tái)聚合。一時(shí)間，戲臺(tái)前面的小河里船來(lái)船往，黑壓壓一片，甚是壯觀。開(kāi)戲之前，主辦者會(huì)在戲臺(tái)前點(diǎn)上蠟燭，上整雞、整魚(yú)和元寶肉，并將寫(xiě)著“土地菩薩”的黃紙貼在戲臺(tái)幕布上，以求來(lái)年菩薩保佑。演員在社戲開(kāi)始的時(shí)候會(huì)說(shuō)幾句諸如“恭喜發(fā)財(cái)”之類的吉利話，“主辦者”也會(huì)放個(gè)紅包到臺(tái)上，再放幾掛鞭炮以示感謝。

舊時(shí)紹興的社戲一般以紹興大班為主，所謂的紹興大班，其實(shí)就是現(xiàn)在的紹劇。紹劇是紹興地方戲，流傳了400多年，它風(fēng)格粗獷豪放，唱腔高亢激越，拖音很長(zhǎng)，鑼鼓聲很響，很遠(yuǎn)照樣聽(tīng)得清清楚楚。在船上聽(tīng)?wèi)颍捎谒畬?duì)聲音的折射，更加清亮。紹興大班的劇目多是熱熱鬧鬧的武戲和大快人心的包公戲，但隨著越劇越來(lái)越受到人們的喜愛(ài)，現(xiàn)在紹興的社戲大多改為越劇了。每次演社戲時(shí)，很多做小買(mǎi)賣(mài)的就會(huì)聞?dòng)嵍鴣?lái)，在現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)些糖果、瓜子、甘蔗、荸薺、花生、餛飩、香腸、年糕、茶水等，社戲也就成了小孩子們的天堂。這時(shí)候大人們忙著看戲，不會(huì)去管他們，他們就可以和村里的孩子盡情玩耍，何況還有那么多誘人的小吃，真可謂一舉兩得。

下午兩點(diǎn)半左右，隨著一陣悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的鼓樂(lè)聲，社戲開(kāi)演了。演出的越劇折子戲《黛玉葬花》，為《紅樓夢(mèng)》中最經(jīng)典的唱段之一。在婉約的音樂(lè)引導(dǎo)下，但見(jiàn)手拿花鋤的林黛玉面對(duì)一片落英殘紅，或低聲嘆息，或低頭顧盼，所有的哀怨悲傷仿佛都集中在了她的轉(zhuǎn)身低眉之間。雖然演員所唱的歌詞我?guī)缀跻痪湟猜?tīng)不懂，但她所表達(dá)出來(lái)的那份無(wú)奈之美、憂傷之美卻讓我感受到了一份由心而發(fā)的神韻與意境，特別是越劇那清麗典雅的唱腔音韻，更讓人在不知不覺(jué)中陶醉在那朦朧而美妙的意境之中。