吳正格
宿沙,傳說中的炎帝臣。他與炎帝后裔共工一樣,權(quán)勢(shì)很大,是“霸天下者”?!端囄念惥邸酚浰颉芭巡挥妹?,后被炎帝“箕文諫而殺之”。但《世本》則記他為黃帝臣,那就未曾被殺。他的身世和命運(yùn)雖存懸念,史官們卻皆認(rèn)他是始制海鹽者,如《說文》:“古者宿沙初作煮海鹽?!鼻宕?xùn)詁學(xué)家郝懿行,素以考釋名物、訂正訛謬聞名學(xué)界,在所著《證俗文》里也說得很肯定:“鹽,成也。古者宿沙初作,煮海鹽?!逼澮?,始煮海鹽者冠以“宿沙”為名,這事情本身應(yīng)是悠悠遠(yuǎn)古中一種真實(shí)的遺留。
所以,后世人曾為宿沙建廟。宋人羅泌《路史·后紀(jì)四》:“今安邑東南十里有鹽宗廟……宿沙氏煮鹽之神,謂之鹽宗,尊之也?!蔽易⒁獾缴轿骶硟?nèi)有兩處安邑,一處在夏縣西北,戰(zhàn)國(guó)初為魏國(guó)都,相傳夏禹建都于此;另一處在運(yùn)城東北,隋改為安邑縣置,民國(guó)后移至今運(yùn)城,境內(nèi)有鹽池,是歷代有名的鹽產(chǎn)區(qū)。鹽宗廟建在哪處安邑?羅泌沒寫清。但無(wú)妨使我們認(rèn)知:宿沙能被廟祭,不在于他的官高權(quán)大,即使因背叛炎帝而被殺,也不影響他的形象,只因他發(fā)明了鹽。為民造福的人能升格為神,神的世界也會(huì)通情達(dá)理,平適可親。建座鹽宗廟,就頗符民意。
但是,山西為內(nèi)陸,宿沙煮海鹽,其生存境地應(yīng)在海邊。因而,《太平御覽》引《宋志》稱:“宿沙衛(wèi),齊靈公臣,齊濱海,故以為魚鹽之利。”對(duì)此,可意會(huì)為宿沙氏部落到了先秦時(shí)期是居于“九服”(畿)之衛(wèi)領(lǐng)地,成為周初的重要封國(guó)——衛(wèi)國(guó)。按史情看,衛(wèi)懿公時(shí),衛(wèi)國(guó)被翟攻破,齊桓公幫助衛(wèi)遺民在楚丘(今河南滑縣東)落腳,從而成為齊國(guó)的附庸小國(guó)。春秋時(shí),翟和晉又多次伐衛(wèi),衛(wèi)人不御外侵,宿沙氏部落便投靠于齊,其首領(lǐng)就成為齊靈公的臣子。這雖是推斷,但山東曾是炎黃部落的重要活動(dòng)區(qū)域,其分支——宿沙氏部落分布在河南、山東境內(nèi),之后成為山東先人——諸夏族的一支部落,應(yīng)該有這種可能?!渡綎|風(fēng)物·傳說中的山東部落和人物》記:諸夏族后來又向山東東部近海地區(qū)發(fā)展。那里氣候溫暖,多有低丘廣峪,利于掘穴為屋和獲取較多的生活資源。在近海生活的先民,對(duì)海水應(yīng)有過很多感悟。按照歷史的文明進(jìn)程,宿沙煮海鹽,正是山東先民曉以用鹽的時(shí)期。這樣,曾是炎黃部落的宿沙氏族,后來歸屬于濱海的齊國(guó),就成為史官們想象中卻又未脫離史情的傳說。
宿沙如何煮海鹽?明人彭大翼《山堂肆考·羽集》的“煮海”條記:“宿沙氏以海水乳(鹵)煎成鹽,其色有青、紅、白、黑、紫五樣?!边@里,彭氏顯然是將紀(jì)元以后制陸鹽的五彩紛呈都安在宿沙身上了。陸鹽取材廣泛:井鹽出于井,石鹽出于石,木鹽出于樹,蓬鹽出于草,崖鹽出于崖……鹽除白色外,還有其他顏色。《北戶錄》記:“恩州有鹽場(chǎng),色如絳雪;琴湖池桃花鹽,色若桃花,在張掖西北。”醫(yī)藥學(xué)中稱絳鹽為戒鹽。還有紫鹽和青鹽?!侗静菥V目》記:“交河之間掘磧下數(shù)尺有紫鹽?!薄扒帑}池出鹽正方半寸,其形如石,甚甜美?!睋?jù)說還有綠鹽,我沒見過。至于煉陸鹽,不達(dá)則黃,濁成土煉之則黑。這都?xì)w于鹽的成色,與宿沙無(wú)關(guān)。海鹽就是白色。說宿沙能煮五色鹽,我想也不都是陸鹽的成色,應(yīng)該還有他為“煮鹽之神”的虛幻色彩。其實(shí),煮海鹽較制陸鹽為易,但在真實(shí)的宿沙那里,卻是人間的奇跡。
可以想象,宿沙能煮海鹽,是要經(jīng)歷過“近取諸身”的感悟。我描摹一段“海水泡獸尸”的情節(jié),或許能探測(cè)到宿沙萌生向海要鹽的念頭:
宿沙氏人獰獵時(shí)射翻了一頭麈鹿,沒有吃完的部分?jǐn)R在了海灘上,日頭曬著,海風(fēng)吹著。海水潮漲潮落,那片殘缺不全的麈尸,浸在海浪的涌退之間。等到海水完全退去,宿沙氏人又將麈尸抬回原處。他們用鋒利的石片撕割麈肉,再插到棍尖上,放在火苗中燎烤。當(dāng)他們咀嚼著被海水浸漬過的焦香的肉,有個(gè)智者思索著緩緩扭頸,凝望起前方的大海。突然,他嘴里那個(gè)“鹽”聲的最初音節(jié)語(yǔ),就在荒莽中的篝火旁混沌地發(fā)聲了。這個(gè)智者,應(yīng)該就是宿沙。
可是,宿沙要煮海鹽,必得有煮器,這是關(guān)鍵。人類最初的煮器是怎樣的?恩格斯這樣說:“可以證明,在許多地方,或者甚至在一切地方,陶器都是由于黏土涂在編制成木制的容器上而發(fā)生的,目的在使其能耐火。因此,不久以后,人們便發(fā)現(xiàn)成型的黏土,不要內(nèi)部的容器,也可以用于這個(gè)目的?!保ā都彝?、私有制和國(guó)家的起源》)恩格斯說得沒錯(cuò),但“不要內(nèi)部的容器”宜譯為“不需要編制或木制的基框”為妥。若要細(xì)化,應(yīng)是在基框內(nèi)外涂牢含有鹽質(zhì)的黏土,就如制泥烤雞或砌老式灶膛,和水的黏土必須摻入一定比例的鹽,再用鐵棍砸得土鹽交融,然后才可使用,否則燒透即裂。宿沙要制煮鹽之器,也該是這個(gè)道理。說來天作之合,是久經(jīng)海浪浸漬的沙土成就了他,這種沙土含有充沛的鹽質(zhì)。那時(shí)無(wú)做木工的工具,木制的基框難以做成。我想象宿沙是用枝條先編成一個(gè)基框,再用沙土和人海水,將基框底部、柜壁內(nèi)外涂牢,做了個(gè)半截大缸似的粗礪家伙,風(fēng)干架到火上,燒好了再把海水倒進(jìn)去。這樣,煮器和內(nèi)中的海水都飽含鹽質(zhì),海水煮沸也不易塌底。宿沙這樣做了嗎?又失敗多少次?沒人知道。但終究是成功了,不然,后來哪會(huì)有鹽?宿沙這樣做的初衷是煮鹽嗎?也未必。他或許要煮魚或獸肉,但卻將人類最古老的烹飪方法、僅晚于烤的煮法,也給試驗(yàn)出來了。奇跡還在后面,等海水將要煮干時(shí),水氣揮發(fā),鹽質(zhì)沉淀于器底,白花花地蠕動(dòng)著,冒出一片蝦眼般的細(xì)泡。這時(shí)候,宿沙已將野蠻和文明煮出了界線。他啜鹽的嘗相該是人之初的大愚大巧的神情。他完成了一個(gè)以人為本的原始造型,從而使后世人類得以嚌啐于味覺世界。
為此,倉(cāng)頡的后人特別為宿沙恭贈(zèng)一個(gè)“鹽”字。此字最早出現(xiàn)在《尚書·禹貢》:“厥貢鹽絺,海物唯錯(cuò)。”字中,這位炎黃之臣坐在器皿旁鹵煮海鹽。鹵,鹼也。鹵義為鹽鹵,鹽在水中稱鹵。若將此字拆解,便能釋放出宿沙的生涯,那是一位披發(fā)中掛著閃亮的鹽漬,樹皮一樣的臉膛上刻滿歲月年輪的鹽宗形象??梢姡梦淖直磉_(dá)谷物和器物的狀態(tài)遠(yuǎn)沒有文字本身的構(gòu)造來得生動(dòng)而深刻。
民俗諺語(yǔ):“夫鹽,食肴之將?!边@傳唱出鹽在調(diào)味品中的“領(lǐng)軍”作用。鹽者,才是百味之將。鹽之為言將,食之有鹽,如軍中須將,取其進(jìn)導(dǎo)者也。有了鹽,才有了后來的醢菹百甕和腌漬糟臘的千食急爨;鹽以降醬,后又演義出豉豆椒蠔、乳菌果蔬的百醬競(jìng)味??鬃幽蔷洹安坏闷溽u不食”,其實(shí)是折射出鹽即國(guó)人生命中的飲食基素,而中國(guó)菜的型格得以形成,也賴于這種傳源性。
鹽瑩凈、純潔,不受雜染,不甘污化,哪怕半點(diǎn)黑粒沾身,也要顯示出黑、白分明的界限。鹽是食典之魂,沒有鹽,美食的宮殿將會(huì)坍塌。千葷萬(wàn)素,全賴鹽吊出本味;鹽不介入,世間吃料無(wú)所作為。鹽吊出百味,本身卻隱而不見。人若類物,這該是宿沙留給后世人值得追懷的品質(zhì)吧。
前兩年,日本“核震”導(dǎo)致瘋搶碘鹽的風(fēng)潮席卷大半個(gè)中國(guó)。本是每人一天只需2克之物,又被“味必淡主義”視為傷身、低值甚至多余之物,忽又變成貴于金的稀罕之物。風(fēng)未吹戈兮草即動(dòng)。比照在重災(zāi)面前相對(duì)從容、冷靜、有秩的日本民眾,我們的心里缺些什么?已無(wú)鹽宗廟且被遺忘的宿沙,對(duì)后世鹽民的我們,也只能暗彈屈淚。