張恒

他生為農(nóng)奴之子，但以教皇的身份而歿；他刻苦勤學(xué)，立志于將另一世界的知識(shí)傳播到基督教世界，但卻因此而被稱為“魔法師”；他費(fèi)盡心力重整腐朽的教會(huì)，但生前死后一直被各種奇談怪論縈繞于身——西爾維斯特二世，奧里亞克的吉伯特（Gerbert of Aurillac），第一位法國出身的教皇，因他不凡的一生而成為不朽的傳奇。

吉伯特于945年出生在奧里亞克，即現(xiàn)今的法國圣西蒙地區(qū)，那里如今聳立著他的雕像，成為家鄉(xiāng)的榮耀。963年前后吉伯特很幸運(yùn)地進(jìn)入奧里亞克的圣格蘭德修道院學(xué)習(xí)，在那里吉伯特受到了很好的拉丁古典文化訓(xùn)練。967年，吉伯特生命中的第一位貴人出現(xiàn)了，來自巴塞羅那的伯爵巴塞爾二世在訪問圣格蘭德時(shí)發(fā)現(xiàn)了吉伯特的天分，于是他提議帶吉伯特回巴塞羅那，以便使其接受更好的數(shù)學(xué)和天文訓(xùn)練。這一次相遇改變了吉伯特的一生，在某種程度上也影響了后來的西歐基督教世界。

10世紀(jì)的巴塞羅那相比于當(dāng)時(shí)基督教世界的其他地區(qū)開明很多，而這恰恰受益于“異教徒”——阿拉伯人。興起不久的阿拉伯人先進(jìn)入西班牙半島的當(dāng)然是軍隊(duì)，但隨后不久他們先進(jìn)的文化構(gòu)成了第二波沖擊浪潮，比前者更隱蔽但影響更深遠(yuǎn)。來自阿拉伯的影響以一種巧合的方式出現(xiàn)在吉伯特身上。吉伯特在巴塞羅那的導(dǎo)師是阿圖主教，一位崇敬阿拉伯文化的開明基督徒，這種崇敬來源于他親身的經(jīng)歷。巴塞爾二世伯爵在與阿拉伯人的戰(zhàn)爭中吃了敗仗，于是他向科爾多瓦派出一支使團(tuán)謀求停戰(zhàn)，阿圖主教恰好是其中一員，這次出使讓他見識(shí)到了阿拉伯的風(fēng)俗文化。據(jù)記載在科爾多瓦，他被阿拉伯人宏偉的宮殿所震撼，西歐簡陋的城堡與它比起來簡直不值一提。吉伯特后來談到這位阿圖主教時(shí)說，他教給他的不僅僅是先進(jìn)的數(shù)學(xué)和科學(xué)知識(shí)，還有對(duì)知識(shí)和文化更勝于戰(zhàn)爭事務(wù)的熱愛，在那里吉伯特形成了他保持終生的對(duì)于數(shù)學(xué)和天文的興趣。據(jù)說，吉伯特為了得到一部稀有的手稿，竟然用一架渾天儀作交換。這位后來的教皇也以其淵博的學(xué)識(shí)和對(duì)知識(shí)的熱愛而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而這和他的導(dǎo)師阿圖主教以及阿拉伯文化的影響是分不開的。

在經(jīng)過數(shù)年的學(xué)習(xí)后，969年吉伯特陪同公爵巴塞爾二世前往羅馬朝圣，在那里吉伯特遇見了他的第二個(gè)貴人。時(shí)任教皇約翰十三世很欣賞吉伯特的才學(xué)，極力向奧托大帝推薦他作為王儲(chǔ)——未來的奧托二世的老師。從此吉伯特與神圣羅馬帝國的掌權(quán)者結(jié)下不解之緣，甚至榮辱與共。

奧托二世983年死后，吉伯特開始卷入政治的洪流。年幼的奧托三世被巴伐利亞公爵亨利挾持，吉伯特在科隆叛亂中逃出，給日耳曼人、比利時(shí)人和洛林人寫信求援。985年在大主教的支持下，吉伯特通過支持休·卡佩抵制法蘭西國王洛忒爾從奧托三世手中搶走洛林的企圖。而休·卡佩987年成為法蘭西國王，終結(jié)了卡洛琳王朝。

吉伯特到法國北部的蘭斯當(dāng)了一名執(zhí)事，不久因其出眾的才學(xué)被主教阿黛波隆委任為教師。吉伯特是一名非常出色的教師，他對(duì)基督教的七藝都頗有研究，還制作了多種實(shí)用的教具、天文儀器和風(fēng)琴等，并寫下著作《論理性和理性的應(yīng)用》。當(dāng)阿黛波隆主教于989年去世的時(shí)候，吉伯特本來作為指定繼承者應(yīng)該接任主教職務(wù)，但當(dāng)時(shí)國王卡佩插進(jìn)一腳，將這一職位授予了洛忒爾的私生子阿納夫，而阿納夫在僅僅兩年后就因?yàn)闋可婷苤\反叛國王而被罷免。此時(shí)，吉伯特才被選為繼任主教，但一波未平一波又起，吉伯特的任職受到了多人的反對(duì)，于是教皇派出一名使節(jié)宣布暫緩任命，而到了995年在一次宗教會(huì)議上，阿納夫的罷免又被宣布為無效，所以吉伯特的主教夢(mèng)又泡湯了。無奈之下，吉伯特去投奔了年輕的國王奧托三世。

一心想要恢復(fù)羅馬帝國榮耀的奧托三世996年率兵進(jìn)入意大利，隨后就任命了他的堂兄為教皇約翰五世，而教皇不久就給奧托三世加冕。當(dāng)時(shí)的世俗和教會(huì)就是以這樣的方式嘲弄著世人。得益于他們之間的親密關(guān)系，吉伯特在998年被約翰五世授予拉文那主教之職。幾經(jīng)波折，到999年約翰五世時(shí)候，在奧托三世的支持下，吉伯特終于成為基督教世界的教皇，稱號(hào)西爾維斯特二世。這個(gè)稱號(hào)也是大有深意的，4世紀(jì)的教皇西爾維斯特一世與君士坦丁大帝關(guān)系非同尋常，吉伯特正是影射他與奧托三世的關(guān)系，并希望在奧托三世的幫助下，像西爾維斯特一世在君士坦丁大帝的支持下一樣恢復(fù)基督教的榮光。在四年的任期中，西爾維斯特二世大力整治教會(huì)。當(dāng)時(shí)的教會(huì)腐朽簡直是聳人聽聞，買賣圣職圣物是神職人員中的家常便飯，甚至高級(jí)神職人員非法同居、生養(yǎng)私生子都已經(jīng)習(xí)以為常。針對(duì)這種狀況，西爾維斯特二世屢次申明只有那些德行高潔之人才能成為主教。但從吉伯特成為教皇的過程我們就可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)教會(huì)的獨(dú)立性岌岌可危，教皇成為各種世俗力量擺弄的工具，當(dāng)然西爾維斯特二世革除教會(huì)弊俗的崇高理想也難以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的影響力。他在教皇位置上剛坐了兩年，羅馬就發(fā)生了叛亂，西爾維斯特不得不離開。奧托三世發(fā)動(dòng)了三次鎮(zhèn)壓，結(jié)果在第三次鎮(zhèn)壓過程中丟掉了自己的性命，隨后不久，西爾維斯特回到了羅馬，在諸種反叛力量的包圍下繼續(xù)做教皇，但沒多久，1003年他也去見上帝了。

關(guān)于吉伯特有很多奇談怪論，這在中世紀(jì)并不是什么非同尋常的事，一些學(xué)者甚至認(rèn)為當(dāng)時(shí)崇拜撒旦的人可能并不比崇拜上帝的人少。其中一個(gè)怪談?wù)f吉伯特在西班牙期間偷到一本阿拉伯人的魔法書，然后飛回法國。在半路上他得知對(duì)方騎著飛毯追了過來，因?yàn)槟俏皇芎φ吣軌蛲ㄟ^觀察星象來追蹤竊賊。于是他躲在一座木橋下，因?yàn)槟緲蛳陆橛谔焯煤痛蟮刂g，是魔法的死角。

另外一件怪談更加離奇，有人說他制作了一個(gè)會(huì)說話的魔法頭顱，這個(gè)頭顱能夠告訴他任何問題的答案，并且告訴他他永遠(yuǎn)不會(huì)死去，但是有一個(gè)很奇怪的條件：他不得去耶路撒冷做彌撒。而后來他的死亡恰恰與此相關(guān)：他死前病倒時(shí)曾問那個(gè)魔法頭顱，而頭顱告訴他在劫難逃，因?yàn)榍皫滋焖プ鰪浫龅慕烫镁徒凶觥耙啡隼涞氖ナ旨堋薄ＥR終前，吉伯特把各位紅衣主教叫到床前懺悔了自己的罪行，并讓人把自己活活砍成碎片以贖罪，但也有人認(rèn)為他是被謀殺的。

荒謬的事情往往可以找到合理的解釋，如果細(xì)心搜尋，在荒謬之中我們也能發(fā)現(xiàn)真理的蹤跡。在中世紀(jì)的早期，整個(gè)西歐彌漫著濃重的蒙昧主義，任何超出樸素常識(shí)的行為都會(huì)受到非常對(duì)待，要么被視為上帝的神跡，要么被當(dāng)作魔鬼的伎倆，而對(duì)兩者的區(qū)別經(jīng)常是隨意非理性的。圍繞著吉伯特身邊的流言都是當(dāng)時(shí)特殊歷史環(huán)境下的產(chǎn)物，或者源于無知的時(shí)人對(duì)他淵博學(xué)識(shí)的曲解，或者源于他的政敵利用這種無知對(duì)他的誹謗造謠。

今天，我們可以脫去神學(xué)的偏見和無知的束縛，用客觀的眼光認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的吉伯特。在現(xiàn)今的史學(xué)家筆下，吉伯特的稱號(hào)不再是“魔法師”，而是數(shù)學(xué)家、教師、哲學(xué)家等等，在他名下的成就包括阿拉伯算盤的引入、多種天文儀器的發(fā)明、許多實(shí)用的教具和諸多教科書和專著。吉伯特有諸多手稿和書信傳世，從中人們可以發(fā)現(xiàn)10世紀(jì)的知識(shí)和生活狀況，而這些恰如其分地顯示了吉伯特的知識(shí)水平遠(yuǎn)超過他生活的那個(gè)時(shí)代，在那種普遍蒙昧的歷史環(huán)境下，他被稱為“魔法師”也就是順理成章的事了。今天我們眼中的西爾維斯特二世，是一個(gè)熱切求知的靈魂，一個(gè)時(shí)代的先行者，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地昭示了幾百年后偉大的文藝復(fù)興和理性時(shí)代的到來。