曾經(jīng)優(yōu)雅善良的媽媽

關(guān)于我的媽媽，有這樣一幕我永遠(yuǎn)無法忘記：在公路上，她把一個(gè)哭泣的陌生人抱在懷里，安慰著她。

那一年我9歲，爸爸開車帶我們出門，我坐在汽車后座。半路上，車突然停住了，我沒看清前面發(fā)生的事，但是很快聽說我們前面的那輛車剛剛撞了一個(gè)男孩。媽媽和爸爸一起跳下了車，爸爸跑向了摔在地上的男孩，萬幸的是，男孩受的傷不是很嚴(yán)重。而我記得最清楚的是，媽媽當(dāng)時(shí)快步走向開車撞了人的女司機(jī)。

“他在我的車前面直沖過來！”女司機(jī)一遍一遍喃喃地說，然后就癱坐在了大街上。媽媽抱住了她，安慰著她，和她一起流淚。

“我知道，是的，我知道?！眿寢屵煅手f。

我的媽媽琳達(dá)曾經(jīng)就是如此，永遠(yuǎn)友善地對(duì)待他人，即使對(duì)陌生人也是一樣，富于同情心，而沒有丁點(diǎn)兒虛情假意，這是我最喜歡她的地方。我們后來再也沒見過那個(gè)肇事的女司機(jī)，但我相信，媽媽那天給她的安慰一定會(huì)幫她度過生活中最糟糕的一次經(jīng)歷。

患病初期

9年后，媽媽自己卻遇到了一次可怕的、幾乎顛覆整個(gè)生活的災(zāi)難。那年她61歲，醫(yī)生診斷她患上了原發(fā)進(jìn)展型失語癥。這是一種退化性腦部疾病，屬于老年癡呆癥，目前醫(yī)學(xué)界還沒有有效的治療方法。從那以后，我心目中那位熱情樂觀的女人、家庭中的賢妻良母、人見人愛的知心朋友失去了往日的風(fēng)采，變得讓人幾乎無法再認(rèn)出她。我痛苦地感到，我正在慢慢地失去她。

媽媽曾經(jīng)很善于交際，但是生病后，即使是最基本的日常對(duì)話，她都要想半天才能組織好語言，人多時(shí)更是這樣。她以前如行云流水般的書寫如今變得斷斷續(xù)續(xù)，像孩子的字跡般生澀蹩腳。

2005年圣誕節(jié)，我和哥哥、姐姐帶著各自的家人齊聚父母家中，聽著父母對(duì)我們宣布：媽媽患了老年癡呆癥，最多再過5到7年，就需要全天候的護(hù)理照料。我們都很震驚，覺得難以置信。這對(duì)于媽媽來說尤其難以接受，事實(shí)上她已經(jīng)讓爸爸把她得病的消息瞞了大家好幾個(gè)月。她決定，只要能堅(jiān)持一天，她就要繼續(xù)工作，不需要?jiǎng)e人可憐。我們都向媽媽保證，為她保守這個(gè)秘密。

在接下來的那些日子，我們就開始了一段難熬的時(shí)光，因?yàn)閶寢尩昧酥夭?，我們卻要表現(xiàn)得像什么事也沒發(fā)生一樣。吃飯時(shí)，媽媽幾乎每次都會(huì)打碎一個(gè)杯子，或把盤里的食物撒到地上，她還用手直接抓意大利面吃。她時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生意外，好好地就摔倒了，然后被送去急診室。一起聊天時(shí)，我們得小心翼翼地提醒媽媽正確表意的單詞，或者幫助她完整地說出一句話，以免讓她干著急。這些情況讓我們總是提心吊膽，精疲力盡。

最熟悉的陌生人

夏日的一天，我的一個(gè)老朋友看到媽媽在家附近的馬路上溜達(dá)，就提出載她一程。但媽媽無法說清自己想去哪兒，她好像迷了路一樣，表情茫然。就這樣，媽媽假裝沒病的日子結(jié)束了。

在我們的成長過程中，媽媽一直是個(gè)豁達(dá)樂觀的人，經(jīng)常和孩子們進(jìn)行情感交流，對(duì)我們?nèi)粘Ｐ袨榕e止的要求也不嚴(yán)苛。她很愛開玩笑，不喜歡批判別人。

但是得病后，她經(jīng)常情緒低落，越來越愛發(fā)火。終于有一天，就像醫(yī)生預(yù)言的那樣，爸爸一個(gè)人照顧不了媽媽了。媽媽已經(jīng)不能自己穿衣或洗澡，還經(jīng)常怒氣沖沖地離家出走。每到這時(shí)，爸爸就得追上她，把她哄回家。她變得充滿攻擊性，惡形惡狀，有時(shí)還會(huì)咬人和摔東西。我們和媽媽見面時(shí)，都得留心不要讓媽媽在身體或精神上傷害到我們，尤其是孩子。一次，媽媽當(dāng)著我兩個(gè)兒子的面歇斯底里地吼著臟話，并且把一只玻璃杯摔碎在孩子腳邊，孩子當(dāng)時(shí)正光著腳。

我們嘗試雇傭護(hù)工照顧媽媽，但所有人都因受不了她的壞脾氣而辭職。一天清晨，爸爸感覺心臟很不舒服。當(dāng)他坐在沙發(fā)上等候醫(yī)務(wù)人員的時(shí)候，他擔(dān)心更多的卻是媽媽，而不是他自己。因?yàn)樗劭粗鴭寢屩淮┲鴥?nèi)衣褲，樓上樓下跑了好幾趟——她想幫爸爸做點(diǎn)什么，卻什么也做不了。萬幸的是，后來的檢查顯示，爸爸沒得心臟病；但我們由此意識(shí)到，爸爸的壓力已經(jīng)太大，他幾乎要熬出焦慮癥了。全家人達(dá)成共識(shí)，必須把媽媽送進(jìn)護(hù)理院接受專業(yè)的長期護(hù)理。

護(hù)理院里的工作人員友善且專業(yè)，媽媽不久就在那里自在地安定了下來，幾乎沒意識(shí)到那是個(gè)新地方。但是對(duì)于我來說，每次去探望媽媽都是一次痛苦的經(jīng)歷。每次看到她，我都抑制不住地想起以前那個(gè)優(yōu)雅正常的媽媽，和眼前這個(gè)熟悉的陌生人對(duì)比十分強(qiáng)烈：這個(gè)占據(jù)了我媽媽身體的狂躁又危險(xiǎn)的瘋女人，我恨她！我討厭這個(gè)惡毒的病魔！每次和別人談起媽媽時(shí)，我只想提她的過去。我覺得我真正的媽媽已經(jīng)留在了過去，眼前這個(gè)人并不是我的媽媽，至少她已經(jīng)不是我認(rèn)為的媽媽了。在這張熟悉的面孔上，我看不到丁點(diǎn)兒熟悉的神情。每次從護(hù)理院回到家，我都會(huì)崩潰，抑制不住地哭泣。

“新”媽媽

我不懂得如何幫助媽媽，更不知道如何緩解自己在這個(gè)過程中所受的壓抑。直到有一天，我意外地發(fā)現(xiàn)了一種和老年癡呆癥患者相處的方式。那是在一次派對(duì)上，我遇到兩位女士，她們的父母也患有老年癡呆癥，我和她們聊了起來。其中一位女士告訴我，為了照顧患上了癡呆癥的媽媽，她搬家到納什維爾，陪媽媽走完了她人生的最后一年。她說，在那段時(shí)光里，母女倆找到了一種不同于過去的相處方式，在情感和精神溝通上都很平和融洽。第二位女士說，她的父親患的是阿茲海默型老年癡呆癥。在他臨死前，她接到了他打來的一個(gè)電話，她能聽出電話中的父親思路非常清晰，她在一生里頭一次聽到了父親說他愛她，他說了一遍又一遍。聽著她們的故事，我流淚了。我意識(shí)到，我必須以一種全新的方式去愛我現(xiàn)在的媽媽，就像媽媽一貫對(duì)待他人、甚至是對(duì)待陌生人的那種慈愛而充滿同情心的方式。

帶著全新的想法，我第二天就坐飛機(jī)去看望媽媽。她正在護(hù)理院的起居室里坐著，耷拉著腦袋。一個(gè)吉他手漫不經(jīng)心地彈唱著樂曲，有幾個(gè)病人在旁邊聽著。一個(gè)女病人到處亂走，沖著面前的空氣時(shí)不時(shí)吼幾句。一個(gè)男病人坐在輪椅里狂躁地喊著：“得了吧！”還有一個(gè)女人筆直地站在那兒唱歌，唱的是《你是我的陽光》，很動(dòng)聽，一句歌詞都沒唱錯(cuò)。

媽媽睡著了，我想輕輕地?fù)u醒她。“是我”，我說，“我是小金啊?！蔽叶紫聛硌鲱^看著她，想引起她的注意。過了好長一會(huì)兒，她才醒來看到我。在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了，嘴角上揚(yáng)，咧出一個(gè)非常開心的微笑，仿佛我是她生命里最大的奇跡一樣。我們就這樣坐了一會(huì)兒，微笑著對(duì)視，一起隨著音樂哼唱了幾聲。我注視著眼前的媽媽，她就像個(gè)陌生人，但同時(shí)她渾身散發(fā)出一種平和的氣息，這是一種對(duì)別人絲毫沒有防備心、甚至沒有任何自我意識(shí)的安寧感。

媽媽有時(shí)候會(huì)很傷心，無緣無故地哭起來，不說一句話。爸爸教我，在這種時(shí)候，要模仿媽媽曾經(jīng)的語氣和她說話，嘗試和她交流。她聽到我說話后，抬頭看著我，我也直視著她，然后我用她從前最常使用的平和鎮(zhèn)靜的口吻和她說話。慢慢地，她也平靜地和我交談了起來。就這樣，我們找到了一種新的方式向?qū)Ψ奖磉_(dá)：我聽懂了，你理解了我，我們愛著對(duì)方。

從很多方面來看，她確實(shí)是一個(gè)“新”媽媽了，我伸出雙臂抱著這個(gè)與過去判若兩人的女人。半晌過后，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來時(shí)，她已經(jīng)忘了我是誰，仿佛第一次看到我。但同時(shí)，她的臉上就像剛才一樣，立刻泛起了快樂的光芒，然后我們兩個(gè)人都笑了。

“想出去走走嗎？”我問。一聽這話，她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮。

“想！”她驚喜地答道，就像個(gè)返老還童的孩子。

[編譯自美國《紅皮書》]