應(yīng)聘“太平間助理”

那是1962年的冬天，我18歲，剛考上牛津大學(xué)，準(zhǔn)備休學(xué)一年四處游歷一番。我深愛的初戀女友住在蒙特利爾，我答應(yīng)過去看望她，但倫敦與蒙特利爾相距3000英里，這意味著我必須找份薪水高的工作，才能盡快賺夠去加拿大的路費。那時倫敦有兩份晚報，《新聞晚報》和《標(biāo)準(zhǔn)晚報》。在其中一份的分類廣告上，我瞥見一條廣告——招太平間助理，職位描述如下：周薪11英鎊，懂人體解剖學(xué)基礎(chǔ)知識者優(yōu)先，有意者請致電惠廷頓醫(yī)院海格特公墓的尤頓先生。

太平間工作也許不是特別稱心，但非常適合我。我曾以全優(yōu)的成績通過高中化學(xué)、物理和動物學(xué)考試。在動物學(xué)考試中，從文昌魚到斑馬，我對每一種你能想象到的生物都進行過解剖。我還解剖過兔子，曾一度認(rèn)為人類就是沒有長耳朵和尾巴的大兔子，這些豐富的經(jīng)驗促使我打電話給尤頓先生。

接到電話，他似乎很驚訝，也很高興，看來沒什么別的人來應(yīng)聘他發(fā)布的職位。也許是因為有“尸體恐懼癥”，人們才不敢來應(yīng)聘。我把那套人體相當(dāng)于大兔子的樂天派想法在電話里跟他解釋了一番，他非常贊同，當(dāng)即敲定面試時間。尤頓先生高大結(jié)實，但一只腳有點跛，臉上總帶著笑。我告訴他，相比生物學(xué)，我對薪資更感興趣，他告訴我，除了工資之外，每處理一具尸體會得到4先令的額外補貼，手快的人很快可以掙到一大筆錢?！岸际莻惗氐撵F啊”，尤頓先生感嘆道，“它們就是殺手，這兒的尸體都堆成山了?！?/p>

很快我就被錄取了。我還有一個工作搭檔，她是做解剖的病理醫(yī)師，德國人，名字叫弗萊哈克，在德語里，這個名字和肉有關(guān)，但聽尤頓先生的口氣，這名字就是屠夫的代名詞?！拔乙獪?zhǔn)備哪些尸體？”我小心翼翼地問?！澳懵蜁靼椎摹！庇阮D先生說，再無多言。

泡在福爾馬林里的日子

有種說法是，福爾馬林的濃度過高會引起喉嚨不適。我承認(rèn)，在停尸間工作的頭幾天，強烈的福爾馬林氣味讓我險些放棄這份工作。但只要我一看到遠處科克斯勃街上的加拿大太平洋公司大樓，就想起了自己翹首以盼的蒙特利爾船票，于是我決定繼續(xù)在這臭味彌漫的地方做下去。

我對尸體本身并不介意。每天清晨，從醫(yī)院運下來的新尸體會在冷凍庫里排成幾排。我的職責(zé)是把他們一個個弄出來，推到解剖臺上，“準(zhǔn)備”好他們，尤頓先生對我工作的描述真可謂言簡意賅。

也許你并不想知道準(zhǔn)備工作的細(xì)枝末節(jié)。我只想說，弗萊哈克夫人的工作任務(wù)是，在她客戶的身體內(nèi)部四處查看，以確定每一名死者的死因。我就是那個為她打開多扇大門的人，我在尸體上劃開長長的切口，割下許多組織，對于棘手的部分，則用高速電鋸來對付。

我也會經(jīng)常稱量許多身體組織，特別是肺。對于重度吸煙者黑乎乎的肺，我會先稱量一次，然后將它放在自來水龍頭下，用涼水沖洗擠壓15分鐘，直到它變?yōu)闇\粉色，酷似牛肚，然后再次稱重。兩次重量差往往有幾磅或更多，重量差正是焦油和尼古丁的份量，這很可能就是人類的殺手。

并不只有吸煙才會令人體內(nèi)積滿焦油。倫敦的空氣質(zhì)量非常差，不止一次，我上班所乘坐的公交車必須在警察的紅光電筒指引下方可前行。1962年的大霧油膩膩的，看起來像濃稠的黃豆湯。那些天，數(shù)百人被送往醫(yī)院進行治療，情況真是糟透了。周末一場特別厚重的大霧之后，停尸房里有30多具尸體都死于呼吸系統(tǒng)病癥。所以，每具尸體4先令，這次我總共賺了超過6英鎊。

解剖結(jié)束后我開始整理東西，我忍不住有點反胃，因為有“柏林女屠夫”之稱的弗萊哈克夫人在處理尸體過程中拼命抽煙、彈煙灰，還在我打開的尸體腹腔中掐滅煙頭。我的“鎖邊”技術(shù)相當(dāng)嫻熟，每個步驟結(jié)束后，所有尸體都煥然一新。我也因此覺得很自豪，如果死者家屬留有衣物，我還能幫助客戶整理著裝。我希望他們的入殮儀式圓滿體面，確切點兒說，從著裝上體現(xiàn)出他們的尊嚴(yán)。

“特殊的客人”出現(xiàn)了

一個月后的一天，有幾具待檢尸體被推入太平間，其中一位死者是個老頭，白發(fā)蒼蒼，全身穿戴齊整，只有雙足赤裸在外。我工作已經(jīng)有一陣了，對這樣的運送方式習(xí)以為常。但這一回不太一樣，因為他的大腳趾上系有一個碩大的標(biāo)牌，上面有一個問號，并用一行大寫字母寫道“白血病”。

尸體被推過來時，樓里就我一個人，一時間，我不知道該做什么。但是，在稍稍翻了一下尤頓先生的書桌之后，我找到了一本舊手冊，其中解釋了如何應(yīng)對有槍傷、傳染性斑點和麻疹的尸體。對白血病尸體的處理建議只有一句話：去除股骨后送去實驗室化驗。

我告訴自己沒問題，接著，我將老先生的細(xì)條紋褲子脫下——事實上，我?guī)缀鯇⑺麆兞藗€精光，就像我通常做的那樣——在完成了所有拿手的“開門”切割后，我在他的大腿上端端正正地下了一刀，從臀部到膝蓋，穿過肌肉組織、關(guān)節(jié)組織還有一堆韌帶，最后在一片深紅色的液體中隱約可見堅固的白色物體，那是人體最長的骨頭——大腿骨。

要取出大腿骨非常困難。試想，要給一只個頭更大、更加僵硬的小雞剔骨，難度可想而知。在十分鐘的連續(xù)切割、扭轉(zhuǎn)、猛拉之下，骨頭終于被卸下來，我把它放入袋中，送入樓上實驗室。我猜，他們會檢驗骨髓，然后精確判斷這位老人的死因。

接下來是切片、切丁、稱重、探查，以及等待病理學(xué)家回復(fù)同意的咕噥聲，這些日常工作讓我在上午的剩余時間里忙個不停。臨近中午快要吃飯時，這位老先生的尸體縫合完畢，穿戴整齊。他看起來干凈整潔，除了那條腿。由于沒有骨頭支撐，腿一直耷拉著。

這時殯儀館的人到了。他叫希德，是個表情憂郁、罵罵咧咧的男人。當(dāng)看到老先生搖擺不定、沒有骨頭的腿時，他勃然大怒，情緒激動地宣稱，不會簽收帶走這具尸體。

“這不是我的問題，伙計?！蔽医忉尩馈Ｏ５陆K于肯通融一下，他說：“這樣吧，我現(xiàn)在要出去吃飯，一小時后回來，你去找些東西，把那條腿撐起來，再放到老家伙身上。兩點我會回來，如何？”

做一條假腿

停尸房里似乎沒什么東西可以拿來固定死人腿，可能外面會有。那是個寒冷的11月，正下著雨，惠延頓醫(yī)院的后院里只有油脂、老鼠和水坑。碰巧的是，地上有一根廢棄的鍍鋅排水管，大約長3英尺，直徑2英寸，我想這玩意兒或許可以。我先用鉗子把管子夾下來，然后用電鋸對準(zhǔn)事先做好的14英寸標(biāo)記鋸下去，震耳欲聾的聲響伴隨著一陣火花四濺過后，一截和老先生大腿骨一般長的管子掉在了地板上。

我脫下他的褲子，以最快的速度解開針腳，把排水管塞在骨盆和膝蓋骨之間，然后縫好老先生的傷口，扯起他的細(xì)條紋褲，系上腰帶，拉上拉鏈。

時間剛剛好，希德吃飽了午餐，帶著一身啤酒味兒回來了，以專業(yè)的眼光從客戶身上掃過，認(rèn)為我任務(wù)完成得相當(dāng)好并在文件上簽了名，接著他把尸體扔進車后面的棺材里，蓋上蓋子。他稱贊了我一番，還詢問了我的名字，我感覺到一種自豪。

事情暴露了

尤頓先生和女友享受完馬拉松式午餐回來了，我沒有把剛才發(fā)生的一切告訴他。后來，由于工作太忙，給老先生“裝”腿一事被我拋到了九霄云外。直到第二天的中午，尤頓先生接了個電話，一番對話之后，他的表情很震驚，“砰”地掛了電話，轉(zhuǎn)頭問我，“是殯儀館館員打來的，你昨天上午處理過一名老者么？”他問，“好像出了點問題?！彼Ａ艘粫?，我頓感脖頸后面汗毛倒立。接下來他說：“那位老者沒有土葬，而是被火化了?！?/p>

我瞬間明白了事情的恐怖之處，可怕的一幕幕在腦海中展現(xiàn)開來。火葬場憂傷彌漫，牧師身著素衣，平靜地念著禱告詞。棺材被靜靜地安放在拖車上，布滿鮮花。念完禱告詞，隨著牧師按下講壇上的一個隱蔽按鈕，兩面天鵝絨簾幕“唰唰”向兩側(cè)拉開。棺材開始沿著一條黑色隧道向火化爐移動過去，一道火光閃過，藍色火焰爆發(fā)出一聲轟鳴，鐵門迅速關(guān)上了，人們站著聚集起來，低聲念叨著一些陳詞濫調(diào)，葬禮負(fù)責(zé)人向牧師致謝，其他人開始落座。接下來，一個巨大清晰的聲響從某個神秘的地方傳來。咚咚的金屬敲擊聲，刺耳而沉悶。隨之而來的是一陣驚呼。那些在人們視線之外的火化工發(fā)出驚奇聲音，其中一個人說：“這是什么東西？”

在人們原以為會有三磅骨灰的地方，卻冒出了一根長約14英寸、燒紅的鍍鋅管。局促不安的火葬場經(jīng)理對發(fā)生的事情做出解釋，死者的親屬驚訝萬分，他們中有人慟哭、打算投訴、甚至要訴諸法律。但幾分鐘之后，人群里的某位大叔試圖大事化小，他大喊著：“老喬治！我不知道他還帶著它！”于是一根排水管牽扯出一段騷亂，然后是黑色幽默。

但尤頓先生無法淡然處之。他面帶怒容地轉(zhuǎn)向我，笨重地快速穿過房間，動作夸張地打開一扇櫥柜，指了指滿滿一柜子的木棍。“看這兒！”他說，幾乎在拽著我的耳朵，“椅子腿、白松木，遇火瞬間就會變成灰。”他厭惡地吐了吐口水，快步走回自己的辦公室，一邊走一邊抱怨道：“別再犯那樣的錯誤了?！?/p>

我沒有再犯錯。處理完剩余的50具尸體，三個月后，我安全地登上了開往蒙特利爾的輪船。我用在太平間掙得的幾百英鎊換來一張票，前往一個全新的世界，開始了新的人生。那個彌漫著福爾馬林的地方漸行漸遠，如此而已。之后我再沒去過太平間，而且我想我也不會再次光臨了。但那位沒穿褲子的老先生和他腿上的排水管卻留在了我的記憶里，久久縈繞在我的心頭，不肯散去。

[譯自美國《拉法姆季刊》]