弗林·麥加里和母親、祖母住在美國加州圣費爾南多市一處看上去像倉庫的簡陋房子里。7月的一個周末，他在為15位客人準備8道菜的美食菜譜。麥加里家的客廳里，磚砌壁爐體積龐大，很占空間。現(xiàn)在，這里已經(jīng)被清理出來，擺上了4張鋪著潔白桌布的餐桌。

今年11月，麥加里就滿15歲了，他已成功開辦了自己的晚餐俱樂部。烹飪麥加里的“改良式美式菜肴”是一項耗時的工作，這套每人消費160美元的菜單需要耗費8天來準備。到周六中午，麥加里已經(jīng)完成炭燒胡蘿卜汁及熏蛋黃的制作，這些菜再配以脫水芒果、腌芥菜籽和咖啡腌胡蘿卜就能端上桌?！疤鸩嘶蒽`頓牛肉”正在熏制器皿里；食材已通過木屑烘烤并蒸煮過；最終，麥加里會將甜菜裹上蘑菇泥，點綴些許甜菜葉，并撒上奶酥和波爾多沙司。

周日，36歲的行政副總廚于伊·紐倫和27歲的糕點師喬?！じ窭追蛩挂糙s到麥加里的廚房助陣，他倆在洛杉磯市中心一家餐廳就職。紐倫負責制作鮑魚和海螺菜品用的甘藍菜泥，而格雷夫斯的工作就是卷泡菜和切泡菜。麥加里不知什么時候進到廚房，拿著一盤從院子里拔來的“奇花異草”，麥加里院子里種的菜都是在其他地方找不到的。

“那些雛菊能吃嗎？”母親梅格問。

“可以，但那不是雛菊，”麥加里回答道，“是圣約翰草?！?/p>

“你最好謹慎一些，圣約翰草是藥物，能治療抑郁癥，我不會將它放進客人的食物里?！?/p>

“我只放一片花瓣?！丙溂永飯猿值?。

“這樣我們的客人們就更加不會抑郁了?！备窭追蛩归_玩笑說。

7點左右，客人們紛紛到達，其中有兩位演員、一位制片人、一位編輯、一名律師、麥加里的經(jīng)紀人，以及幾間餐廳老板。坐下就餐前，他們或在房間里溜達，或在走廊上閑談。麥加里從廚房里端出一道道菜，先上的是開胃小吃雪酥鱒魚皮，接著是鮮白蘆筍尖。筍尖擺在粗紋灰石板桌上，看著很像充滿了異國風味的蝸牛。菜肴清爽可口，各種食材滋味鮮明，處理得恰到好處，引得食客贊不絕口。他們邊吃邊不忘調(diào)侃，“我們的大廚還沒到法定開車年齡呢！”“大廚辛苦了，來喝點酒不？”

麥加里身材纖細矮小，臉上有些雀斑，濃密的栗色頭發(fā)攏向一側(cè)，自成風格。他的故事反映了現(xiàn)代社會的諸多流行文化現(xiàn)象——早熟兒童、秘制食物、本土名人。麥加里已經(jīng)登上了數(shù)檔真人秀節(jié)目，以及NBC（美國全國廣播公司）的《晚間新聞》?，F(xiàn)在麥加里正在寫一本書，介紹自己的經(jīng)歷和烹飪之道。他的母親梅格在NBC擔任過高管，曾只允許NBC對麥加里進行新聞報道。但隨著公眾興趣的增長，她不得不把和媒體打交道的任務交給專業(yè)人士，如今麥加里雇傭了一位經(jīng)紀人和一名律師。

家人致力于將麥加里打造成餐飲界的賈斯丁·比伯（譯注：加拿大著名年輕歌星）。但麥加里的志向從來不是明星，他認為自己只是一個在12歲時立下志愿成為一名米其林星級大廚的普通少年。為此，麥加里輟了學，只在家里通過在線課程接受文化教育，平均每個月烹飪160個小時。他曾在美國一些最好的餐廳做過學徒，在白宮草坪上做過烹飪表演，還經(jīng)常受邀在動輒數(shù)百人的私人晚宴中幫廚。

無數(shù)業(yè)內(nèi)人士都對這位年輕廚師印象深刻，“真是天才，”一家高級餐廳的老板說，“他做菜的方法、舉止有點兒與生俱來的天賦?！?/p>

名廚是一種比較新的文化現(xiàn)象。曾經(jīng)，大廚們沒有電視秀，也不會在社交聚會上露面，直到20世紀末，隨著許多烹飪電視節(jié)目的播出，烹飪才具有了娛樂風格。當食物烹飪行家成為名人，繼搖滾明星、演員之后，主廚也開始成為大批孩子的夢想。

麥加里的父母在他10歲時離異，由于母親總是叫外賣，麥加里越來越沮喪，決定做些什么。“兩年時間里，我自己練習著基本技能，切工、調(diào)味……那時我根本不知道什么是米其林，也不知道各種食物和排行榜。而后有一次我打開谷歌，感覺噢，可算打開了眼界?！痹诰W(wǎng)上，麥加里了解到分子美食學、真空低溫烹飪法，通過觀看在線演示，他掌握了高超的刀工，然后嘗試在風味調(diào)料和配菜上下功夫?！霸谖页跽莆找稽c皮毛時，就曾摩拳擦掌想?yún)⒓印睹朗愁l道》等節(jié)目，看了網(wǎng)上的各種烹飪視頻后，我才真正領悟‘滿瓶不響’的境界?！?/p>

父母鼓勵他追逐夢想，成為職業(yè)廚師。廚房的臺面對他來說太高了，此外麥加里表示需要一個私人空間來進行菜單構(gòu)思，父母便在他的臥室為他量身搭建了一個專用廚房。他們重裝了電路，制作了餐桌，拆掉壁櫥門，將它改造為食品儲藏室。麥加里的生日禮物是電磁爐，圣誕節(jié)禮物是真空封口機。一次當麥加里參觀一家餐館時說：“這些東西我臥室里都有！”

2012年初，12歲的麥加里開辦了自己的晚餐俱樂部，取名“尤里卡”（麥加里小時候生活過的一個街區(qū)的名字）。當《紐約客》雜志的“街談巷議”欄目對尤里卡俱樂部進行了報道后，麥加里的晚餐便成為洛杉磯美食盛事的熱門標簽。不久后，麥加里結(jié)識了洛杉磯名廚克里斯·莫寧斯塔，大廚邀請麥加里到真正的廚房參觀一下，看看那里的專業(yè)廚師是怎樣工作的，從此，麥加里每周都要在那里待上幾天，給別人打下手。廚師長教麥加里怎樣使用肉架，一位助理廚師教他怎樣給魚剔骨，另一位教他如何宰殺。在那里他結(jié)識了喬?！じ窭追蛩梗笳呓趟谱髅姘捅苛?。麥加里回憶說：“那時我媽總問我，‘你確定想干這個嗎？你才12歲，每天要工作15個小時?！钡珜I(yè)廚房的工作壓力和節(jié)奏感深深吸引了麥加里，“我意識到自己有這方面的天賦，這正是我想干的?！?/p>

盡管很忙，麥加里也盡量和初中的老朋友們保持聯(lián)系?！拔壹蓉澩嬉矏圩霾?，”他說，“和同齡人在一起玩時，我不大想做菜的事情，我認為這沒有壞處?！惫彩碌膹N師們通常比他要大十幾歲，但麥加里承認和他們在一起時共同語言更多?！拔掖蟛糠謺r間和二十四五歲的人待在一起，受他們的影響，我的性格更像成年人。我們一起吃飯、一起工作，是平等的朋友?！?/p>

如今在麥加里的廚房一角，一個架子擺放著價值約6000美元的高度專業(yè)化的廚房設備，包括室內(nèi)真空封口機、電磁爐、備長炭（高品質(zhì)日本木炭）燒烤架和浸入式循環(huán)器（那是麥加里10歲時賣掉一把吉他后購買的）。麥加里說：“做飯需要用到一些昂貴的廚具，而且配料也很貴。每當別人問我一頓飯怎么可以收取160美元時，我總是回答說‘我想你不明白配料有多貴’?！?/p>

麥加里和母親每天早上5點起床，去市中心的魚市或肉店采購餐廳所用食材。如果需要去幾英里外的全食連鎖超市，麥加里會騎自行車去。他常到農(nóng)貿(mào)市場閑逛，只是為了看看有什么在賣，當季出了什么，到處走走嘗嘗，看看有什么好的農(nóng)產(chǎn)品。他也會跟農(nóng)民聊天，向?qū)Ψ搅谐鏊枰霓r(nóng)產(chǎn)品清單。麥加里的菜單通常是8道菜（其中兩道是甜點），每道菜的配料不超過9種。

在7月這個周末的餐廳晚宴上，麥加里做了一道雞汁鮑魚，搭配著羽衣甘藍和杏仁。“鮑魚肉厚多汁，而羽衣甘藍嘛，如果你分層烤，會很有嚼頭。所以我想，如果將杏仁漿加進去，會有很好的口感，還會增加濃郁的香味?！睕Q定這樣的組合后，他開始計算配料的用量。“這道菜要有酸、甜、咸和酥脆的口感，如果已有綿軟的東西，那么就要加點爽脆的，如果已有咸味，就要加些酸味。我一直是個有創(chuàng)意的孩子，我玩音樂，也愛畫畫。當然我最大的天分還是在廚藝上，我能玩轉(zhuǎn)胡蘿卜，把它的味道提升到超出本味、不可思議的水平?！?/p>

雖然麥加里天分十足，但烹飪是一項職業(yè)，有時間、壓力以及體力上的要求。在歐洲，廚師學徒15或16歲開始進廚房工作，還要接受多年的烹飪學校培訓，在那里他們不僅要訓練廚藝，還有學習管理、會計、記賬、服務和經(jīng)營一家餐廳的所有知識。與他們相比，麥加里無疑是幸運的。多數(shù)少年學徒深陷在廚房的溝槽之中，每天與幾百個土豆打交道、摘菜或者收拾魚，而不是跟著名大廚合作，或者到米其林星級餐廳實習。

麥加里可能有點性急了，麥迪遜公園餐廳的行政總廚丹尼爾·胡姆說：“我認為集中注意力對他十分重要，他要保持強烈的學習愿望而不應急于成為一名廚師。這個行業(yè)困難重重，要求頗高，又毫無保障?！焙纷约涸趶N房的訓練背景長達10年，每個崗位都做過，每項任務都干過。這樣的經(jīng)驗讓他學到了基礎知識，也令他有充分準備，經(jīng)營自己的星級餐廳。他說：“如今人們總愛把視線聚焦到有才華的年輕人身上，不論是運動員、音樂家還是廚師，這會阻礙他們的發(fā)展。對于弗林，我僅僅想確保他有時間成長，因為他已經(jīng)處于非常好的起點，如果一直心無旁騖，就會取得成功，擁有光明的未來。我認為重要的是在15年后功成名就，而不必急于一時?！?/p>

麥加里目前的打算是，年滿16歲后參加高中同等學歷考試，然后在一家星級餐廳里找一份全職工作。麥加里真正成熟的地方在于他有能力面對自己的雄心壯志。在采訪中，他兩次提到了如何保持淡定、如何不受媒體影響。但與此同時，他又會積極參與其中，“在某種程度上，做任何事都離不開推銷，如果我不懂得推銷自己，就不會有機會結(jié)識那些大廚，向他們?nèi)〗?jīng)?！丙溂永镉媱澰?9歲時開始張羅自己的餐廳。對他來說，在此之前的幾年足夠用來充實自我了。

[譯自美國《紐約時報》]