千百年來，在通往西班牙西北端圣地亞哥·德·孔波斯特拉古城的朝圣之路——圣雅各之路上，行走著虔誠的朝圣旅人。1978年僅有13名朝圣者，而去年有超過20萬朝圣者走上了圣雅各之路。還會有更多人來到這里嗎？這條人潮涌動的朝圣之路究竟意味著什么？它是旅行者的景點、精神病人的派對、危機中西班牙最窮地區(qū)的經(jīng)濟景氣提升規(guī)劃，還是走向毀滅的千年傳統(tǒng)？

去年共有21.5萬人在圣地亞哥拿到了由教堂頒發(fā)的“朝圣之旅”證書。實際人數(shù)可能更多，因為并非所有人都有興趣在距離教堂不遠的朝圣者辦公室前排長隊。21.5萬是“非圣年”的記錄。如果圣人雅各布的圣名紀念日7月25日是個周日，那么這一年就是“神圣孔波斯特拉年”，即“圣年”。最近的一次圣年是2010年，圣地亞哥共迎來了27萬朝圣者。下一次是2021年。

圣雅各之路的魅力

在朝圣之路上，可以遇到各種各樣的人：基督徒、穆斯林、佛教徒、運動員、年輕人、老人、胖子、怪人，帶著孩子的單親爸媽，躺在嬰兒車里的嬰兒，赤腳上路的人，戴著呼吸器、坐著輪椅上路的人，還有很多知道自己會在旅途中死去的人。

正因如此，圣雅各之路也成為尋找伴侶的理想道路。很多離異、單親、對婚姻失望者都出現(xiàn)在這里，夏天年輕人居多，春秋兩季能見到更多年紀大一些的人。放松的環(huán)境，共同的任務，明顯相似的興趣愛好，帶來了深入交流的契機。

在朝圣之路上，即使是最厭世的人也無法做到不和外人接觸。人們常常能進行認真、深入的對話。朝圣之路讓人疲倦，因此旅人變得更加柔軟、脆弱，也因此更加友好、性感。雖然不能保證一定能找到緣定之人，但數(shù)百公里長的圣雅各之路為人們提供了足夠多完美相遇的可能性。

賈斯汀·斯格蘇克和帕特里克·格雷來自愛達荷州，倆人同一天出生，自小就是朋友。16歲時，斯格蘇克發(fā)生了一起嚴重的車禍，幾乎是死里逃生。多年以后，這次事故引發(fā)了一種緩慢發(fā)展的罕見自身免疫疾病，斯格蘇克越來越多的身體部位變得癱瘓。他漸漸無法畫畫（斯格蘇克是一名版畫家），甚至無法走路。2012年春，斯格蘇克在電視上看了一則關于圣雅各之路的報道，他打電話給格雷，而格雷的回答成為了拍攝他們旅程影片的片名：“我推你。”

在圣雅各之路上看到斯格蘇克和格雷的人，很難不掉眼淚。斯格蘇克像一袋土豆一樣坐在輪椅上，而灰白短發(fā)的強壯男人格雷要推動250鎊的重量——這是鋁制輪椅和他朋友的總重量。在每個朝圣者或早或晚都會遇到的連綿雨天，輪椅總是陷入泥里。格雷就背起他的朋友，推著空輪椅。4周后，他們終于抵達了圣地亞哥教堂，他們的妻子正在那里等候，還有一些在路上遇到他們的人?！霸谧詈笠粋€大陡坡處，有來自10個國家的17位朝圣者等待著我們。沒有他們的幫助，我們可能無法到達終點?！彼垢裉K克說。兩人都認為這是他們一生中最好的日子。

朝圣之路如此受歡迎，除了心靈和信仰上的原因，也正是因為這里發(fā)生了太多像這樣溫情感人的故事。在一段旅途相遇，或是共同完成一段身體和心靈的雙重洗禮，挑戰(zhàn)與激情并存，這就是朝圣之路不可抗拒的誘惑力。然而，這段隨著時代發(fā)展越來越商業(yè)化的旅途，也開始受到一些朝圣者的質(zhì)疑。

貧窮的朝圣者

朝圣者是貧窮的，直到如今這種觀念仍未改變。如同托缽僧一樣，朝圣者也常常帶著他們的全部家當上路：一根木棍，一個布袋，一個水缽和一個對上帝忠誠、渴望冒險的人。他們認為旅行就是放下負累的過程，尤其是精神上的，但也不排除物質(zhì)上的。他們變身為苦行僧，將朝圣之路理解為一場簡樸的競賽。他們背負七八公斤的東西，嘲笑那些需要更多行李的同行者。他們在村里的水井中取水，在智能手機上看“朝圣之路博客”，了解可在哪里吃到最廉價的白面包。

官方設立的廉價公共旅社（Albergue）中的夜晚總是不平靜的，因為總是至少有一個人打鼾。6點起床，收拾好行李，在黑暗中啟程，步行二三十公里之后，到達階段目標。確定留宿地，上廁所，洗澡，洗衣服，休息，參觀村莊或城市，參加彌撒，很早吃晚飯，和白天遇到的朝圣者閑聊，然后洗漱，22點上床睡覺。

“我認識一些家境很好，但4人分享一個三明治的朝圣者。”維姆·科樂美吉爾說。他是一個友好的荷蘭人，在法國圣讓-皮耶德波爾的朝圣者辦公室工作。這里是全長769公里的“朝圣之路法國”的起點。所有朝圣者都會來到科樂美吉爾的辦公室，以便獲得朝圣者證明，它是進入公共旅社投宿的前提。“什么都能節(jié)省，吃飯、喝咖啡、住宿。”科樂美吉爾說。在朝圣之路上的公共旅社住一晚需要多少錢？“4歐元?！背フ呤秦毟F的，很多人認為“貧窮等同于真實”，他們在西班牙北部步行4個星期，花費卻不超過1000歐元。

上帝也不希望出租車司機失業(yè)！

如今，“有經(jīng)驗的真朝圣者”對朝圣之路上大量的人流感到憤怒。從前，還只有少數(shù)幾人朝圣之時，即使是一無所有的人也可以抵達圣地亞哥。老朝圣者們說起當?shù)厝说臒崆楹每?，他們邀請這些陌生人吃飯，香腸、美酒慷慨迎賓，為他們提供住宿，盡管他們是西班牙最窮苦的農(nóng)民。而現(xiàn)在，他們鼓勵因經(jīng)濟危機失業(yè)在家的孫子向朝圣者提供裝有衛(wèi)星電視的付費膳宿公寓服務。

對很多老朝圣者而言，朝圣之路已死。在只有20個居民的小村中也設有紀念品商店，售賣圣雅各之路T恤、圣雅各之路圍巾、圣雅各之路避孕套。路旁有可樂自動販賣機，上面閃爍著圣地亞哥天主教堂的鮮紅標志。

一位真正的朝圣者完全可能擁有價值190歐元的徒步旅行手杖、500歐元的超輕型睡袋、250歐元的戈爾特斯登山鞋和400歐元的專業(yè)GPS設備，但他也會火冒三丈地拒絕價格2.2歐元一小杯的天價奶咖。

朝圣者們都在抱怨朝圣之路上被哄抬的物價。2003年，圣雅各之路上每名朝圣者的日平均支出為30歐元，日銷售總額為2億歐元，德國柏林一周的旅游銷售額才能達到這個數(shù)字。而圣雅各之路上的銷售額還在不斷增長，其來源主要是那些“假朝圣者”。

假朝圣者們不會住在簡陋的公共旅社，不會去點包含酒在內(nèi)只需9-12歐元的朝圣者菜單，他們租出租車運送行李。真朝圣者們對此很生氣，尤其是這些人只完成了100公里的散步，卻能和從圣讓-皮耶德波爾甚至是慕尼黑或柏林出發(fā)的行進幾百公里的朝圣者一樣，獲得同樣的證書。

圣雅各之路上的當?shù)鼐用駝t認為：對朝圣者而言，其他人怎么把行李運去圣地亞哥無關緊要，而且，上帝也不希望出租車司機失業(yè)！

拉巴那爾：一年一輛奧迪

圣雅各之路上的第一商業(yè)規(guī)則就是：想要賺錢的人，必須在路上。

實際上，在中世紀，朝圣并不是尋找飄渺的人生意義，也不是在沉重的步履中冥思苦想，甚至根本就不是什么特別的大事——朝圣是一種交易。信仰者有步行和受難的需求，上帝需要展示他的拯救力量。于是一方步行，另一方治愈、原宥、施加影響，不過是各取所需，一場互惠互利的買賣。這樣看來，到了現(xiàn)代社會，朝圣之路的商業(yè)化亦不過是水到渠成。

寧靜、干凈的山間小村“朝圣之路上的拉巴那爾”，距離圣地亞哥·德·孔波斯特拉229.5公里。這片森林遍布的荒野高出海平面1000米，是那么的貧瘠而美麗。

“這里賺得的每一歐元，都來自朝圣者。”帕特爾·賈維爾說。他是來自柏林的治療師，也是本篤會傳教士，友好、幽默，聲線溫柔。他負責拉巴那爾朝圣者的心靈治療。

在90年代中期西班牙圣雅各之路的熱潮開始時，本篤會決定在這里建起一座修道院。賈維爾和另一位成員帕特爾·皮尤斯一起定期接收游客。除去少數(shù)間斷，賈維爾從修道院建成之日起就一直在此工作。他知道最初還只有一家人住在這里時候的情景，這個村莊沒有足夠的水，也沒有可靠的供電。

賈維爾說，朝圣之路不只是改變了拉巴那爾，也拯救了它。“我不認為，如果沒有雅各布之路，拉巴那爾還會有人居住。正是朝圣者的到來使得第一批旅社出現(xiàn)，之后餐館、商店也開始落地生根。”如今的拉巴那爾有33個居民、若干小旅館、一家鄉(xiāng)間賓館、5家商店、好些餐館，其中還有一家意式的。

“以前，村里有人一年就能給自己買一輛奧迪?！辟Z維爾說。如今不能了？“雖然年輕的西班牙人很少來了，經(jīng)濟危機吞噬了他們的資產(chǎn)，但是外國人絡繹不絕。村民收入變少，只是因為如今提供服務的人變多了。現(xiàn)在要買一輛奧迪車需要兩年?！?/p>

賈維爾并不擔心商業(yè)化，令他煩心的另有所在。要步行數(shù)周的事實并不會嚇到那些年輕的朝圣者，他們擔心的是手機信號變差，那會帶來無窮無盡的沮喪?！?5年前，小旅館墻上寫的是：這里有熱水。如今寫的是：免費無線網(wǎng)。每個人都知道，沒有網(wǎng)絡，就沒有朝圣者?！?/p>

44歲的賈維爾使用iPhone手機，也不是教條主義者，但他的修道院中沒有無線網(wǎng)。對很多人而言，這比每天都誦讀拉丁晚禱還要可怕。因特網(wǎng)對朝圣的改變，比任何一個紀念品商店更甚。離開現(xiàn)實世界本就需要勇氣，現(xiàn)在還要拋開虛擬世界，這讓很多人無法接受。很多朝圣者一旦停留下來休息，第一個抓的便是智能手機，檢查電郵、臉譜網(wǎng)、新聞。很多人根本就沒注意到，他們在圣雅各之路上花了多少時間在往家里寫郵件上。

商業(yè)化會摧毀朝圣之路嗎？

為何雖然所有人都在罵朝圣之路的商業(yè)化，大部分人仍然欣然前往？

馬提亞斯·米勒是德國慕尼黑寶馬公司工程師，從家里出發(fā)的他，正好100天后到達目的地?，F(xiàn)在是晚上11點多鐘，他坐在圣地亞哥·德·孔波斯特拉Parador豪華酒店的吧臺前，喝著一瓶里奧哈葡萄酒。米勒的臉上已顯疲態(tài)。在過去3個星期，他從未這么晚睡過。盡管身穿一件藍色搖粒絨夾克，他仍覺得寒冷，因為他身上已經(jīng)鮮有脂肪了。

“朝圣之路可以改變像我這樣的人?！彼傅氖悄切⒐ぷ髦糜谄渌磺兄系娜?，那些在生活的重壓之下焦躁不安的人，那些每天要查收150封電子郵件的人。朝圣之路提供了完美的基礎設施，人們不能預訂旅館，必須適應“一切都會好的、一切都沒問題”的思維模式。對米勒來說，這并不容易。在西班牙邊境的某個地方，他扔掉了自己精心制作的包括過夜地點、電話號碼、聯(lián)系人、道路描述、概況在內(nèi)的Excel表格。他的結(jié)論是：沒有Excel表格也沒關系，沒有智能手機也OK。

米勒也注意到了朝圣之路上的商業(yè)化，尤其是在最后100公里的路程上。但是和大多數(shù)人一樣，他的心里充盈著太多東西，沒空去理會那些邊邊角角。在旅途中他學習到，有些事情并不像它們表現(xiàn)得那么重要，尤其是當它們還是通過電子郵件傳達的時候。

米勒堅信，朝圣者數(shù)量的增加不會摧毀朝圣之路。這和商業(yè)化并不會毀掉滑雪運動的道理如出一轍——產(chǎn)品本身太好了。只要我們生活的世界繼續(xù)忽視人類合適的移動速度——走路，以及合適的交流方式——面對面，朝圣之路的魅力就永遠不會消失。

[譯自德國《明鏡周刊》]