140人的日本少女組合AKB48是世界上最大的流行音樂組合。她們不僅占領(lǐng)了日本歌壇，現(xiàn)在也想征服世界其他地方。這應(yīng)該讓我們感到擔(dān)憂嗎？

在日本少女組合AKB48的演唱會(huì)上，90分鐘的燈光閃爍之后，大廳終于昏暗下來，只有綠色的熒光棒仍在粉絲們的手中來回?fù)u曳。突然有人大喊：“安可（即法語單詞encore——再來一個(gè)），安可……”喊到第三次時(shí)眾人齊喊：“安可！”人群繼續(xù)叫喊，聲音越來越大，越來越整齊。

這樣幾分鐘后，21個(gè)穿著校服的女孩重新登上舞臺(tái)，粉絲松了口氣，終于得救了。東京AKB48劇場(chǎng)的燈光再次閃爍，音樂響起，草莓口香糖一般甜膩的歌聲飄蕩，女孩們伸長(zhǎng)胳膊，踢出腿，粉絲們叫喊，女孩們跳舞，熒光棒隨旋律揮舞。她們?cè)谖枧_(tái)上奔跑、跳躍，往前、后退，兩人一組，往前、后退，演唱?dú)g快，音調(diào)尖銳，翻跟頭、劈叉、旋轉(zhuǎn)。

這些女孩讓人想起喝了太多紅牛飲料的橡皮小熊，性感的橡皮小熊。在這些大幅度的動(dòng)作中，校服短裙總是恰到好處地撩起，引得現(xiàn)場(chǎng)男觀眾心旌蕩漾，卻又不至于因要偷看而丟臉。20分鐘后，幾百名幸福的觀眾離開東京AKB48劇場(chǎng)。每天AKB48都會(huì)在那里演出。每天一場(chǎng)演唱會(huì)，每天都會(huì)燈光閃爍，歌聲繚繞，每天都在重復(fù)“安可”。

AKB48的粉絲中80%為男性，20歲到60歲之間的男性，裝備有無框眼鏡、精準(zhǔn)發(fā)際線和深色西裝的標(biāo)配。到晚上8點(diǎn)，粉絲們已經(jīng)觀察穿著超短裙跳舞的14到24歲女孩兩個(gè)小時(shí)了。他們被現(xiàn)場(chǎng)傲慢的安保人員訓(xùn)斥——在AKB48的演唱會(huì)上有不離開座位的要求，他們搖晃綠色熒光棒，他們大笑，他們跟著唱。在歌曲的間隙，女孩們給他們講小故事，引發(fā)歡呼和叫嚷，例如，“我買了新衣服，因?yàn)槲业呐f衣服不合身了。我的胸長(zhǎng)得太快了！”

AKB48是日本歷史上最成功的流行團(tuán)體。2011年和2012年，她們包攬了日本年度單曲排行榜的前5位。自2005年成立以來，她們已經(jīng)出售了2000萬張唱片，比以往任何日本組合都要多。為何這一女孩團(tuán)體能夠主導(dǎo)日本流行文化？AKB48只是一種獨(dú)特文化現(xiàn)象，只在亞洲有自己的土壤，還是會(huì)走出日本，征服世界其他地方，如同曾經(jīng)的哥斯拉、阿基拉和超級(jí)馬里奧一樣？

這個(gè)樂隊(duì)由如今58歲的秋元康成立，他從7924個(gè)候選人中選出了24個(gè)女孩。如今的AKB48是世界上成員人數(shù)最多的團(tuán)體：140個(gè)女歌手共分為5組——A、K、B、4和8。想要留下來的人，必須遵守嚴(yán)格的規(guī)則：每天訓(xùn)練，開演唱會(huì)，參加真人秀節(jié)目。她們當(dāng)然也禁止交男友。去年2月，一段視頻在日本引起轟動(dòng)，B組成員峯岸南滿眼含淚，就她的一段戀情乞求粉絲原諒，20歲的她給自己剃了個(gè)光頭以謝罪。

AKB48的粉絲每買一張CD，就能為組合中誰能留下投上一票。票數(shù)高的成員一段時(shí)間后就能作為“受過良好訓(xùn)練的藝術(shù)家”離開團(tuán)隊(duì)畢業(yè)，此后大部分會(huì)開始其作為歌手或演員的單飛職業(yè)生涯。例如前田敦子直到2012年8月畢業(yè)都是樂隊(duì)最受歡迎的成員之一，如今她出演了不少日本電影和電視劇。

東京娛樂區(qū)秋葉原（Akihabara）就是組合的命名之源，這里有AKB48官方商店和AKB48劇場(chǎng)。一眼望去，秋葉原街道干凈、安靜，沒有人闖紅燈，它的瘋狂隱藏于閃光的廣告牌和櫥窗之后。

一個(gè)店鋪專賣電子人，旁邊的那個(gè)專賣玩具武器，可以看到AK47沖鋒槍和迷你坦克。樓上是震耳欲聾的噪音，那里有幾百臺(tái)發(fā)出轟鳴、急速閃爍的投幣游戲機(jī)。不遠(yuǎn)處的“流行生活百貨公司”可能是世界上最大的成人用品商店，商品包裝上是有著完美無瑕白皮膚、大眼睛的年輕女孩。另一個(gè)拐角坐落著女仆咖啡店，女孩們穿著性感的女仆服詢問客人：“主人，您需要點(diǎn)什么？”

在所有這些商店中，大部分顧客都是男性：臉上長(zhǎng)著青春痘的少年，穿著不合身西裝、背著背包的40多歲中年人，穿著T恤、戴著棒球帽的提前退休人員。男人們?nèi)缤撵`一般在商店門口穿梭，審視著商品，避免目光接觸。在日本，人們稱這些人為“御宅族”，翻譯過來有點(diǎn)像“呆子”或“極客”?！坝鍌冐澙匪鸭唐?，和其他御宅族交換信息?！鄙钤跂|京的美國(guó)作家大衛(wèi)·馬克斯在其雜文《日本流行文化大轉(zhuǎn)變》中寫道，“他們不重視社會(huì)交往、性和工作，狂熱的消費(fèi)就是其唯一的人生意義?！?/p>

日本約280萬人是御宅族，占總?cè)丝诘?.2%，有無數(shù)粉絲商店、酒吧、游戲廳的秋葉原地區(qū)成為他們的完美生活空間。30年前，御宅族在日本還是一種罵人的稱呼，后來漸漸有人自覺將自己歸為這種生活風(fēng)格，比如像濱野智這樣的人。

33歲的濱野智坐在一家咖啡館中，面前放著蘋果筆記本電腦，手邊是一本日本版《連線》雜志。濱野寫了一本書，名為《前田敦子大于耶穌》。2011年，在看到《河流》（River）這首歌的MV后，濱野開始了他的“覺醒”經(jīng)歷?！澳侵拔抑恢繟KB48是一個(gè)流行組合?！彼f。《河流》這首歌給他帶來了靈感，喚醒了他心中的某種類似宗教的感覺?！斑@些女孩讓我感覺自己成為了一名充滿熱情的成功人士。”

在《河流》MV中，我們可以看到跳舞的女孩們穿著軍裝涉過一條黑色的河流。一般人當(dāng)然無法理解，濱野的生活為何因這個(gè)視頻而發(fā)生了改變。在過去的3年中，濱野為購(gòu)買粉絲商品和音樂花費(fèi)了上百萬日元，約合7000歐元。他擁有800張AKB48的CD。

濱野智看上去像一個(gè)幸福的男人。他在日本電視臺(tái)做評(píng)論工作，收入頗豐，已婚多年。他的妻子毫無保留地接受他的喜好?！八J(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我正瘋狂地迷戀電子游戲。如今我瘋狂地迷戀AKB48。”

不是所有御宅族都能如此好地掌控他們的生活，很多人都很孤獨(dú)，因?yàn)樗麄兒芄之?，或是因?yàn)楠?dú)自一人太久了而變得很怪異。不久前發(fā)布的一項(xiàng)研究結(jié)果引起了轟動(dòng)：18-34歲的日本男人中有61%沒有女友。

林茂站在秋葉原的AKB48官方商店前，有著花朵般嬌嫩肌膚的精靈般的女孩們從杯子、手帕和寫真上沖他微笑。47歲的他是一個(gè)工薪族，這是人們對(duì)每天都穿著西裝擠地鐵的無數(shù)公司員工的稱呼。林先生估計(jì)，他每天要花兩個(gè)小時(shí)在AKB48上，大部分時(shí)間他都在看演唱會(huì)的DVD錄像?！拔屹?gòu)買了市面上的所有DVD，還沒有時(shí)間把它們?nèi)靠赐?。?/p>

林最喜歡的AKB48女孩名叫兒玉遙，出生于1996年。他說，最初他只是覺得她長(zhǎng)得很甜美，后來他發(fā)現(xiàn)“遙很努力地學(xué)習(xí)、上進(jìn)”。林驕傲地說，遙是一個(gè)真正的舞者和歌手，她讓他想起自己失去聯(lián)系的女兒?！拔蚁Ｍ拖襁b一樣?！?/p>

AKB48的粉絲可以用投票和消費(fèi)的方式幫助他們喜歡的成員前進(jìn)，也就是所謂的“可以照顧她們”。這不僅帶來了感情上的羈絆，而且使得CD銷量最大化。不久前，一個(gè)御宅族為支持自己喜歡的女孩，花費(fèi)6.35萬歐元一次性購(gòu)買了5000張AKB48的CD單曲《發(fā)箍女孩》（Everyday Kachuusha）。

雖然聽起來有些不可思議，但AKB48的成功還有日本國(guó)民經(jīng)濟(jì)的原因。大部分日本人并不會(huì)太缺物質(zhì)，畢竟日本是世界上第三大國(guó)民經(jīng)濟(jì)體，但是嚴(yán)重的老齡化社會(huì)導(dǎo)致日本經(jīng)濟(jì)走向僵化。近年來，日本年輕人機(jī)會(huì)很少，很難在職場(chǎng)取得成就，同時(shí)他們也沒有太多經(jīng)濟(jì)上的壓力，看不到在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟的必要，因此紛紛逃避到幻想的世界中去。

不少日本家庭中都是妻子掌控經(jīng)濟(jì)大權(quán)，男人從妻子手中定期獲得零花錢。而這一數(shù)額從1989年的76500日元下降到如今的39572日元。在錢少的情況下，大部分人首先節(jié)省的就是非必要開支，例如音樂、電影、消遣?！岸鍖幵甘∠鲁燥埖腻X，也要買下他們喜歡藝人的兩張一模一樣的CD——一張用來聽，一張用來保存?！币魳分谱魅撕土餍形幕瘜＜疑娇诩o(jì)和說。

對(duì)此，大衛(wèi)·馬克斯分析道：“AKB48雖然只面向一個(gè)小眾的消費(fèi)群體，卻憑借在這個(gè)小市場(chǎng)中的巨大成功，成為了最有名的音樂組合?！边@有點(diǎn)像最少投票參與度的選舉：由于中層沒有人去投票，右翼和左翼突然獲得了過量的投票權(quán)。流行文化極端化了。

如果在秋葉原散步，你會(huì)感覺自己就像穿越到了一部科幻電影中（風(fēng)格在《第五元素》和《2046》之間），為更高一級(jí)的文明驚嘆不已。這個(gè)島國(guó)的文化也許真的是超前的，畢竟很多在德國(guó)和歐洲其他國(guó)家還處于萌芽階段的發(fā)展，都已在日本非常突出，例如老齡化、中產(chǎn)階級(jí)危機(jī)和日常生活的媒體化?！癆KB48模式也會(huì)征服西方”的觀點(diǎn)，想想竟是非常合理的，AKB48和成功的德國(guó)媒體品牌，例如“全德國(guó)超級(jí)模特兒新秀大賽”或“德國(guó)尋找超級(jí)明星”，其實(shí)并無二致。AKB48已在日本以外的國(guó)家開設(shè)官方分店，尋找新的市場(chǎng)入口。不過，只要想到如同草莓口香糖一般甜膩的聲音，和“女孩胸部正在長(zhǎng)大以致于校服不合身”這樣的舞臺(tái)故事，我還是希望，這一切都只停留為奇怪的日本現(xiàn)象，不要發(fā)生在我們身邊。

不管怎樣，東京AKB48劇場(chǎng)的演出票仍然會(huì)被一搶而空，一夜又一夜。女孩們會(huì)跳舞，男人們會(huì)坐在座位上，笑著，吼叫著，有規(guī)律地舞動(dòng)著手中的綠色熒光棒。他們看上去很幸福。

[譯自德國(guó)《NEON》]