15世紀末,上千猶太人被西班牙的宗教裁判所驅(qū)逐出境,來到葡萄牙尋找新的避難所,國王馬努埃爾一世向這些尋求庇護的猶太人承諾,將為他們提供保護。然而不久后,葡萄牙本土的猶太人也受到了波及和迫害,大約有2000名猶太人失去了生命,成百上千人被驅(qū)逐出境。在死亡恐懼的籠罩下,很多人不得不皈依基督教。幾百年來,在葡萄牙古城貝爾蒙特,猶太人似乎已經(jīng)絕跡。
事實上,為了躲避迫害和死亡,許多猶太人表面上皈依了天主教或基督教,私下里卻依舊信奉猶太教,這些人就被稱為隱匿的猶太人。他們看上去一點也不像猶太人:他們吃豬肉,星期六本是安息日(猶太人謹守安息日,應停止工作),卻照常上班……但他們在墻的夾層里一直藏有猶太教的神龕。這些貝爾蒙特猶太人在500年的時間里成功地守護了自己的信仰,且深信不疑:他們是世界上最后的猶太人。
俄羅斯《環(huán)球》雜志記者來到了葡萄牙貝爾蒙特,探訪了這個神秘、隱忍而偉大的群體。如昂·季阿古,現(xiàn)年63歲,是貝爾蒙特猶太人群體中廣受敬重的長者之一。他在貝爾蒙特出生,并在此生活了一輩子。季阿古在退休基金管理會工作,有3個孩子,一個兒子是當?shù)鬲q太人聯(lián)合會的負責人。貝爾蒙特地處葡萄牙中心區(qū)域,這座古老的城市建立于12世紀,自16世紀開始便居住了不少的隱匿猶太人,如今作為猶太文明中心區(qū)而為世人所知。
“我們絕不會改變傳統(tǒng)習俗,雖然我們對外宣稱信奉基督教,但仍然秘密地堅守著祖祖輩輩傳承的信仰。曾經(jīng),隱匿的猶太人被稱為馬拉諾(Marrano),對我們來說,這個稱呼是極大的侮辱,要知道西班牙語‘Marrano’的意思是‘豬玀’。”季阿古說。
當猶太人的祖先逃離西班牙時,他們說的是拉迪諾語——一種結(jié)合了西班牙語和猶太語的語言。隨著時間的流逝,拉迪諾語逐漸沒落,人們開始說葡萄牙語,迄今為止他們的祈禱文中還殘留著一些當時的語言詞匯。面對宗教裁判所的迫害,為了不引起外人的注意,他們不得不放棄對他們來說至關重要的傳統(tǒng):不再給孩子施行割禮,也不能大張旗鼓地慶祝宗教節(jié)日。
“很多人認為,對于我們這些改變信仰、皈依基督教的猶太人不能給與十分的信任。每當猶太教節(jié)日來臨,左鄰右舍的基督徒們總是特別關注我們,看我們有何反應。于是我們的先輩決定取消一些不那么重要的節(jié)日,而那些重大的節(jié)日如光明節(jié)、逾越節(jié)、住棚節(jié)和五旬節(jié)等,就提前或者推遲一天慶祝。這樣的情形一直持續(xù)到1986年我們正式回歸正統(tǒng)猶太教才有所改善?!?/p>
猶太人舉行的宗教儀式只允許家庭成員參加。部分男人們不參加儀式,而是守衛(wèi)在房門外不讓無關的人進入。猶太教遵從母系氏族制,女人們諳熟經(jīng)文,但為了避免資料丟失,她們從不進行書面記錄,直至今日,她們都是通過口口相傳將經(jīng)文傳詠給自己的女兒們。貝爾蒙特隱匿猶太人的基礎書籍都是由葡萄牙語或者伊夫里特語(現(xiàn)代希伯來語,以色列官方語言)所編寫的,但他們并不懂伊夫里特語,因此當猶太教的宗教導師——拉比用這種語言念文章時,他們根本無法理解文章的涵義。
隱匿猶太人一切的結(jié)婚嫁娶只限于親友之間,結(jié)婚典禮從來都是靜悄悄的。有時為了“掩人耳目”,會先按照天主教的習俗舉辦婚禮,之后再秘密地舉行猶太教的結(jié)婚儀式。
按照宗教習俗,每戶猶太人的家門口都要懸掛用動物皮革制成的、寫有《摩西五經(jīng)》(猶太教古經(jīng))圣詩的卷軸。如今在貝爾蒙特,只要一棟房子門前掛有這種卷軸,里面要么住著猶太人,要么是猶太人開的商店。“以前我們當然不能名正言順地懸掛卷軸,一般我們會在大門邊的墻上打個洞,將卷軸塞進去封好,以此來掩飾身份?!泵恳患译[匿猶太人的房子里都有一個暗櫥,那里保存著節(jié)日和平時祈禱需要用到的宗教物品。有些猶太人的家里甚至還有夾墻和密室。
“在我小的時候,每個星期五夜晚,全家人會聚在一起守安息日。大人們會鎖上門窗,打開隱藏在墻內(nèi)的壁櫥,取出那里保存著的猶太教器物,點燃長明油燈,迎接安息日的到來。這一切都是秘密進行的,鄰近的基督徒們毫不知情。父母還禁止我們跟非猶太教的朋友談論家庭習俗,很小的時候,我們就知道我們和鄰居們的習俗是不一樣的,而我們?yōu)榱藢⑦@些傳統(tǒng)傳承下去就必須對外界守口如瓶?!?/p>
1917年,這個隱匿的群體第一次開始接觸來自國外的“血親”。在貝爾蒙特地區(qū)從事地質(zhì)工作的波蘭人薩姆埃爾·什瓦爾茨在和如昂·季阿古的爺爺交談時,偶然講出了古老的猶太語。這時大家就心領神會,其實他也是猶太人!而且世界上還幸存著其他的猶太人,他們并不是世上最后一支猶太族后裔。雖然有了這次的偶遇,接下來的幾十年里,他們依然沒有對外宣告自己的身份。1974年葡萄牙革命后,他們才開始與其他地區(qū)的猶太人聯(lián)絡起來,直至1986年,貝爾蒙特地區(qū)大部分的隱匿猶太人才逐漸回歸正統(tǒng)的猶太教。
猶太教的傳統(tǒng)菜肴中有一道菜名叫“阿爾耶拉”(alberira),它是用雞肉、兔肉或者鴨肉制成的香腸,外面裹著一層面糊。由于葡萄牙大部分的葷菜都是用豬肉做的,所以他們想用這種辦法來處理肉食。表面上看,他們是在吃豬肉香腸,實際上卻是用雞、鴨或兔肉做的。他們將熏制得色澤濃重的“阿爾耶拉”掛在大門邊的墻上,讓路過的基督教徒以為他們是吃豬肉的,他們不是猶太人;與此同時,他們也堅守了宗教戒律。如今,“阿爾耶拉”已經(jīng)成為葡萄牙最受歡迎的一道菜品。
幾乎所有的貝爾蒙特猶太人都經(jīng)營著自己的商店,比如定制套裝和外套的服裝店和售賣手工紀念品的小店。每逢節(jié)假日到來,他們會到集市上去擺攤銷售自己的貨品。星期六對于所有的猶太人來說都是特別的日子。每個星期五的早上,他們都會準備好第二天的食物,午餐后就關門謝客,放下手頭上的事前往教堂。在貝爾蒙特,幾乎每個猶太族年青人每周六都會去教堂。還有很多人前往以色列學習。
至今在貝爾蒙特還有幾個隱匿的猶太家庭沒有回歸正統(tǒng)的猶太教,他們還和以前一樣——不去教堂,躲藏在緊鎖的房間里做禱告?!氨砻嫔峡?,他們和其他的葡萄牙人沒有分別,但我們很清楚他們是隱匿的猶太人,在我們看來他們依舊是純粹的猶太人,教堂的大門也一直向他們敞開著,不過我猜想,他們可能不會回來了?!奔景⒐耪f。
“我們的祖輩經(jīng)歷了無數(shù)的苦難卻依然堅守著自己的宗教信仰,在沒有宗教裁判所、沒有宗教迫害的現(xiàn)代社會,我們很高興能有機會回歸自己的傳統(tǒng)宗教。一些人認為我們多年來的隱匿生活是沒有必要的,甚至借此來指責我們,但在當時的狀況下我們還有其他的選擇嗎?5個世紀以來,我們一直過著雙面的生活,隱姓埋名,躲躲藏藏。但是我們沒有虛度這段漫長的光陰?,F(xiàn)在我們有了自己的猶太教堂,雖然它對所有人開放,但是我們?nèi)匀徊唤邮芡馊藚⒓游覀冏约旱牡涠Y儀式。同時,我們還會繼續(xù)傳承和信守著千百年來的信仰和傳統(tǒng)?!?/p>
[譯自俄羅斯《環(huán)球》雜志]