“跑步就是我的天性，”托洛·迪貝爾說(shuō)，“它改變了我的生命?！?/p>

迪貝爾現(xiàn)在32歲，腳上穿著的是藍(lán)色的耐克跑步鞋，具有最先進(jìn)的防震功能。相較于埃塞俄比亞人的平均收入來(lái)說(shuō)，這雙鞋是昂貴的，但迪貝爾無(wú)需為此付錢(qián)，因?yàn)槟涂耸撬馁澲?。?duì)了，迪貝爾是一個(gè)出色的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，他在亞洲、歐洲和美洲都參加過(guò)比賽；但他太太的成績(jī)更為出眾，在他們家客廳大柜子里擺著許多耀眼的獎(jiǎng)杯，其中大部分都是她的：波士頓馬拉松賽第五名，迪拜賽第三名，柏林賽第二名。

就在不久以前，迪貝爾夫婦還過(guò)著完全不同的生活，每日放牧耕田，眼界局限于貝科吉這個(gè)小鎮(zhèn)之內(nèi)。他們現(xiàn)在已經(jīng)搬到了首都去生活，加入了一家大的跑步俱樂(lè)部，但他們并沒(méi)有忘記貝科吉—他們利用跑步賺來(lái)的獎(jiǎng)金，在貝科吉開(kāi)了一家小旅館。

奇妙的是，他們并不是貝科吉唯一的跑步精英，甚至不是最強(qiáng)的。在這個(gè)埃塞俄比亞中部的小鎮(zhèn)里，盡管整個(gè)鎮(zhèn)上只有17000個(gè)常住人口，卻培養(yǎng)出了7個(gè)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌選手：凱內(nèi)尼薩·貝克勒和他的弟弟塔里庫(kù)·貝克勒、德拉圖·圖魯和她的表妹艾杰甲耶胡·迪巴巴跟特魯納什·迪巴巴，還有法圖瑪·羅巴和蒂基·加拉那。迄今為止，他們總共奪得了16枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，其中10枚是金牌，除此之外，還有30多個(gè)世界冠軍。這么說(shuō)吧，這個(gè)小鎮(zhèn)奪得的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，比擁有12億人口的印度還多。

冠軍基因

從埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴出發(fā)，乘坐三個(gè)小時(shí)的大巴，你就能夠抵達(dá)貝科吉。這個(gè)地方風(fēng)景極為秀美，遠(yuǎn)山、森林、草原、溪流，放眼望去盡是勃勃生機(jī)。人們就在森林里奔跑，其中有人是在嚴(yán)肅訓(xùn)練，也有人將其當(dāng)作一種休閑。這里有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，還有若干小小的卻相當(dāng)現(xiàn)代化的房子，那是人們的住宅，里面基本都水電俱全。無(wú)論你走到這個(gè)鎮(zhèn)上的哪個(gè)角落，視野里一定不缺動(dòng)物—馬、猴子、山羊、綿羊、牛，還有流浪狗。旅客和外國(guó)記者偶爾也會(huì)光臨，特地來(lái)尋找冠軍小鎮(zhèn)的秘密。

如果貝科吉只出過(guò)一兩個(gè)好的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，那么它也就不稀奇了。埃塞俄比亞本身就以盛產(chǎn)優(yōu)秀長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員而出名，1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)上光腳奪得馬拉松金牌的比基拉就來(lái)自埃塞俄比亞。自打他以后，埃塞俄比亞一共奪得了44枚夏季奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌，全部都來(lái)自于3000米以上長(zhǎng)距離賽跑。

埃塞俄比亞的鄰國(guó)肯尼亞也差不多如此。如今，在中長(zhǎng)距離賽跑項(xiàng)目里，90%以上的世界紀(jì)錄都由這兩國(guó)選手保持著。令人感到驚訝的是，埃塞俄比亞最優(yōu)秀的跑者大多都來(lái)自于紹阿和阿魯西（貝科吉在阿魯西地區(qū)），而肯尼亞的優(yōu)秀跑者則通常來(lái)自南迪縣，這些地方都在東非大裂谷的邊上。

《體育畫(huà)報(bào)》記者大衛(wèi)·愛(ài)普斯特恩曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫《冠軍基因》，在里面，他從進(jìn)化的角度向我們闡釋了為什么東非選手在長(zhǎng)距離賽跑上特別有優(yōu)勢(shì)。他說(shuō)，東非這些民族祖上都是在尼羅河谷里生活的，世代以來(lái)都習(xí)慣了炎熱干燥的氣候，所以他們的四肢往往都要更細(xì)更長(zhǎng)，更有利于降溫。另外，由于居住地的海拔通常都比較高（在1800米到2800米之間），他們血液中會(huì)產(chǎn)生更多的血紅細(xì)胞，因而攜氧能力也就更好。

不過(guò)，就算是在埃塞俄比亞和肯尼亞，貝科吉選手的表現(xiàn)依然相當(dāng)出挑，這又是為什么呢？托洛解釋說(shuō)，這是因?yàn)楸镜匚幕浅Ｖv究紀(jì)律性，所以人們都非常自律，而這對(duì)長(zhǎng)距離跑者來(lái)說(shuō)是很關(guān)鍵的性格因素。而且，這里熱愛(ài)跑步，有些人甚至光腳跑來(lái)跑去。“我們需要奔跑，”托洛說(shuō)，因?yàn)檫@里很少汽車(chē)，所以他們無(wú)論是放牧還是單純?nèi)e的地方，都需要跑著去。

海拔也有幫助。貝科吉比東非大裂谷邊上的大部分地區(qū)更高，達(dá)到了海拔2800米左右。跑者們?cè)谙”〉母咴諝猓ㄓ行┚用穹Q之為“治愈空氣”）里訓(xùn)練，等到了低海拔地區(qū)進(jìn)行比賽時(shí)，就更容易出成績(jī)。這里的森林更是天然的訓(xùn)練場(chǎng)，跑者們?cè)跇?shù)叢間交叉來(lái)回，便可以進(jìn)行障礙賽訓(xùn)練。

冠軍教練

當(dāng)然，這個(gè)世界上有一半的人都生活在鄉(xiāng)村，其中有許多也生活在高海拔地區(qū)，但卻沒(méi)有哪個(gè)小鎮(zhèn)能像貝科吉一樣培養(yǎng)出這樣多的冠軍選手。其中的差別在哪里？答案可能是貝科吉鎮(zhèn)上的冠軍教練山塔耶胡·埃舍圖。

埃舍圖出生在埃塞俄比亞?wèn)|部城市哈拉爾，年輕的時(shí)候是個(gè)體育老師，但在上世紀(jì)七十年代末埃塞俄比亞與索馬里的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他被迫逃亡到貝科吉一帶。機(jī)緣巧合之下，他開(kāi)始訓(xùn)練長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，貝科吉出身的成功跑者大多是由他培養(yǎng)出來(lái)的。

現(xiàn)年57歲的埃舍圖并非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身，但他對(duì)于冠軍選手卻有一種敏銳的嗅覺(jué)，“只要看一眼，我就能知道誰(shuí)會(huì)成為優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員”。他談起他的選才標(biāo)準(zhǔn)，包括跑步技巧、姿態(tài)、身體類型、自律能力和總體的健康程度，“但其中最重要的，還是求勝的欲望”。

差不多30年以前，埃舍圖發(fā)掘了德拉圖·圖魯，當(dāng)時(shí)她只有14歲。那個(gè)時(shí)候，埃舍圖還是個(gè)普通的體育老師，但他發(fā)現(xiàn)德拉圖身上有種不一樣的氣質(zhì)，于是便按照他自己設(shè)計(jì)的訓(xùn)練項(xiàng)目來(lái)對(duì)她進(jìn)行著重培養(yǎng)，最后，她在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上一舉奪冠，成為了歷史上第一個(gè)獲得奧運(yùn)金牌的非洲黑人女性?！斑@世界上就沒(méi)有什么比賽是她不能贏的，”埃舍圖回憶說(shuō)。

在德拉圖之前，埃塞俄比亞的跑者大多以比基拉為榜樣，那位在1960年光腳奪冠的長(zhǎng)跑英雄“讓世界認(rèn)識(shí)了埃塞俄比亞的國(guó)旗”。但當(dāng)貝科吉自己的跑者開(kāi)始在國(guó)際比賽中取得佳績(jī)，這個(gè)鎮(zhèn)上的跑步風(fēng)氣立刻變得濃郁起來(lái)。

德拉圖的成功激勵(lì)了包括凱內(nèi)尼薩·貝克勒在內(nèi)的許多人，當(dāng)?shù)吕瓐D成名的時(shí)候，凱內(nèi)尼薩已經(jīng)18歲了，才剛剛開(kāi)始認(rèn)真訓(xùn)練?！拔抑皇且粋€(gè)普通的農(nóng)民，但凱內(nèi)尼薩和塔里庫(kù)贏得了一個(gè)又一個(gè)的比賽，讓我們家族都名揚(yáng)四海，”貝克勒兄弟的父親貝耶查說(shuō)，“是上帝和埃舍圖教練幫助他們走到這里的，埃舍圖就是他們的另一個(gè)父親，他改變了他們的人生?！?/p>

兩年前，埃塞俄比亞體育協(xié)會(huì)花費(fèi)67000美元在貝科吉建造了一個(gè)訓(xùn)練中心，不僅給年輕運(yùn)動(dòng)員提供訓(xùn)練場(chǎng)地，還能給他們提供食宿。每一年，埃舍圖會(huì)選出男女各20位12到20歲之間的跑者，在他親手設(shè)計(jì)的訓(xùn)練模式下進(jìn)行為期兩年的培訓(xùn)，他們之中的許多人都成為了職業(yè)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，去更大的城鎮(zhèn)與城市里加入專業(yè)跑步俱樂(lè)部。他們之中的所有人幾乎都來(lái)自農(nóng)民家庭，而且，他們無(wú)需為訓(xùn)練花費(fèi)一分錢(qián)。“我們只需要他們?cè)诰裆虾鸵庵旧献龊脺?zhǔn)備，”埃舍圖說(shuō)。

埃舍圖并不完全依靠埃塞俄比亞政府的撥款來(lái)訓(xùn)練這些孩子，在美國(guó)有個(gè)叫“女孩愛(ài)跑步基金會(huì)”的非營(yíng)利組織跟埃塞俄比亞當(dāng)?shù)氐拇壬平M織一起合作，專門(mén)給年輕的跑者提供資金援助。埃舍圖有一些助理教練來(lái)幫他的忙，他們的薪水也由慈善基金會(huì)提供。

在30年的訓(xùn)練之后，埃舍圖已經(jīng)將他的訓(xùn)練模式發(fā)展成了一種科學(xué)。“我不愿意自吹自擂，但我覺(jué)得我確實(shí)知道該怎么照顧這些孩子，”他說(shuō)。每天早上，跑者們?cè)谔烀擅闪習(xí)r就起床，吃一種富含碳水的當(dāng)?shù)厥澄锂?dāng)作早餐，到了6點(diǎn)左右，就在訓(xùn)練中心旁邊的森林里開(kāi)始訓(xùn)練。教練會(huì)在旁邊觀看，指出跑者的錯(cuò)誤并給出相應(yīng)的建議。埃舍圖總是讓他的運(yùn)動(dòng)員們多喝水，吃面食或者土豆這樣高碳水的食物，而且在不訓(xùn)練的時(shí)候一定要保證休息。埃舍圖告誡他們，不要隨便卷入是非當(dāng)中，而飲酒和戀愛(ài)更是絕不允許的大忌。

冠軍大于金錢(qián)

埃塞俄比亞依然是個(gè)非常貧困的國(guó)家，這里的人均GDP只有400美元，而且有40%的人口都生活在日均1.25美元的國(guó)際貧困線以下。跑步對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種脫離貧困的方法。一個(gè)成功的馬拉松運(yùn)動(dòng)員能夠輕松從贊助合同、獎(jiǎng)金和參賽費(fèi)中賺取數(shù)十萬(wàn)美元。2007年，特魯納什·迪巴巴收入合計(jì)達(dá)50萬(wàn)美元，而且那還是在她拿到三枚奧運(yùn)金牌之前。

但當(dāng)20歲的比拉克·費(fèi)卡杜在談?wù)撈鹱约河?xùn)練的目標(biāo)時(shí)，金錢(qián)卻不在他的討論范圍內(nèi)，他說(shuō)，他想要擊敗大衛(wèi)·魯?shù)仙?，那個(gè)來(lái)自鄰國(guó)肯尼亞的奧運(yùn)冠軍和800米世界紀(jì)錄保持者。“他們腦子里想得最多的是如何獲勝，而不會(huì)思考物質(zhì)上的收獲，”埃舍圖說(shuō)，“我們訓(xùn)練他們是為了贏，而不是為了掙錢(qián)?！?/p>

2013年8月，當(dāng)世界田徑錦標(biāo)賽在莫斯科舉行的時(shí)候，埃舍圖跟貝科吉當(dāng)?shù)氐捏w育迷一起，擠在飯館、酒店和視頻鋪?zhàn)樱ㄒ环N提供座位和茶讓人們看電視的店鋪）里觀看比賽。大概有20個(gè)埃塞俄比亞人參加了比賽，其中就包括來(lái)自貝科吉的特魯納什·迪巴巴，她在女子10000米比賽中奪得了金牌。這個(gè)國(guó)家最終以三塊金牌、總計(jì)10枚獎(jiǎng)牌的成績(jī)排在了獎(jiǎng)牌榜的第六位。

埃舍圖如今已是當(dāng)?shù)孛?，但他?jiān)稱，自己的生活并未發(fā)生多大的改變。他現(xiàn)在還是靠政府津貼過(guò)活，每個(gè)月稅前所得不過(guò)115美元。他每天還是在貝科吉塵土飛揚(yáng)的大街上跑步訓(xùn)練，每當(dāng)他看見(jiàn)自己的學(xué)生在世界大賽上摘金奪銀，他仍然會(huì)感到無(wú)比驕傲。

“毫無(wú)疑問(wèn)，”他說(shuō)，“我打從心底里感到快樂(lè)?！?/p>